她手挡在面前挥了挥，没做声。理查德哼了一声。“邪恶，”他说道。“卑鄙。都是什么字眼！虚幻的字眼！你以为女人交换孩子的时候，她们这么做，就象喜剧里的护士们那样——是为了有个皆大欢喜的结果？看看你身边吧，莫德。走到窗户边去看看那街道。那就是生活，艰难、悲惨的生活，不是虚幻！那就是你本该过的生活，是萨克丝贝太太的善心让你免于过那种日子。——上帝！”他从门口走过来，双臂举过头，伸了个懒腰。“真累啊！我今天忙活了一天啊！——不是吗？一个姑娘塞进疯人院，另一个——算了。”他细细端详着我，脚轻轻踢踢我的脚。“没事儿了吧？”他说道。“没脾气了？我估计等下又要大发作了。苏的生日在八月初。我们有三个月的时间，来说服你加入我们的计划。我想只要三天——我的意思是，过三天镇子上的日子——就够说服你了。”
我凝视着他，却说不出话。我还在想，还想着苏。他歪着脑袋。
“可别说我们破坏了你的信念，莫德。”他说道，“有这么快吗？我应该为我这么想而感到遗憾。”他停了一下，又道：“你母亲，”他加了一句，“也会感到遗憾。”
“我母亲，”我开始说话。——我想到玛丽安，和她的眼神中的蒙昧狂乱。然后我屏息凝神。自始至终，我都没想起此事。理查德看在眼里，他神情变得狡猾。他手抓衣领，伸伸脖子，咳嗽两声，那矫揉的做派颇显女气，却还算讲究。
见他如此，萨克丝贝太太不由着急地说道，“好了，绅士，别再逗她了。”
“逗她？”他说道，他还在拽那衣领，仿佛衣领磨痛了脖子。“我就是清了清嗓子，清好了好讲话。”
“你讲得太多了，没错，”她答道。“李小姐——我还是喊你这个吧，可以吗？我亲爱的？好象自然些，不是吗？——李小姐，别跟他计较。我们有好多时间可以讲这个事儿。”
“讲我母亲的事儿，你是说，”我说道。“我的亲生母亲，也就是你编造给苏的母亲。噎死了——你瞧，我也知道一些事儿呢！——噎死了，让一枚别针噎死了。”
“让一枚别针噎死！”理查德大笑着说道。“苏说过这个吗？”萨克丝贝太太咬着嘴唇。我的目光在他二人脸上游来移去。
“她是做什么的？”我不耐烦地问道。“看在上帝的份上，告诉我吧。你们现在还以为我会被这样的事惊吓住吗？她做什么的？是个贼，象你一样？好了，假使我必须丢掉那个疯母亲，那我猜是个贼母亲……”
理查德又笑。萨克丝贝太太眼睛不再看我，她双手交握，手掌摩挲起来。
待她开口时，她的声音安静而悲伤。
“绅士，”她说道，“现在你再没什么话要跟李小姐交代了。可我还有话要说。是那种女士私下里跟姑娘讲的话。”
他点头。“我明白，”他说道。他双臂交叠。“我就当作没听见。”
她稍候片刻，他却并未离去。她便又走过来，坐在我身边。我连忙闪到一旁。
“亲爱的姑娘，”她说道。“这件事的真相是，实在找不到令人高兴的方式来说出此事了；假使有谁知道该怎么说，那我也肯定知道——因为我跟苏说过一次。你的母亲——”她舔舔嘴唇，又望着理查德。
“跟她说，”他说道，“要不我来说。”
于是她马上又开口。“你母亲，”她说道，“给抓到法庭上，不光为了偷东西，还因为她杀了人；后来——噢，我亲爱的，他们为了这个，就把她吊死了！”
“吊死了？”
“一个女凶手，莫德。”理查德颇有意味地说道。“你可以看到他们吊死她的地方，从我房间的窗户里——”
“绅士，我来说！”
他住了嘴。我又说道，“吊死了！”
“吊着玩来着，”萨克丝贝太太说道——仿佛无论此言有何含义，经她一说，都能令我更好地接受这个字眼。
然后她端详着我的脸。“亲爱的姑娘，别再想这个事儿了，”她说道。“现在这些事儿还有什么，你是个有教养的小姐，不是吗？有谁会为了你的出身而不高兴呢？干吗呀，来看看你这间屋子。”
她站起身，点亮一盏灯：一连串艳俗的家什——丝绸袍子，镶着流云花纹的铜质床架，壁炉架上的陶瓷小饰品——自黑暗中跃然而出。
她又走到洗手台边，再次说道：“这是肥皂。多好的肥皂！西区的一家店里搞来的。一年前就搞到了——我眼见着这肥皂进了门，就想，‘好，李小姐喜欢的不就是这个！’一直包在纸里，藏到现在。还有这个是毛巾，瞧瞧——这毛茸茸的多象桃子。还有香水！不喜欢熏衣草味儿，我们就给你弄个玫瑰味儿的。你在看吗？亲爱的？
她走到橱柜边，拉开最下面的抽屉。“瞧着，我们这儿有什么！”理查德探身查看。我又惊又惧，也不禁好奇张望。
“衬裙，长筒袜，还有紧身胸衣！夸奖我吧，这是给女士梳头用的发卡，这是给女士搽脸的胭脂。这是水晶耳坠——一对蓝的，一对红的。这玩意是从我不知道的地方搞来的，亲爱的，可以搭配眼睛的颜色！好了，达蒂戴这对儿蓝的……”
她拎起那串俗气玩意，我看到水晶珠粒缓缓旋转，那颜色似乎渐渐变得模糊。无望之中，我开始哭泣，仿佛哭泣可以拯救我。
萨克丝贝太太见我哭了，口中啧啧有声。“噢，得了，”她说道。“那又不是丑事！哭？这些东西不好看吗？绅士，你看看她？哭，都为了什么呀？”
“我哭，”我悲从衷来，语不成句地说道，“我为发现自己沦落至此而哭！为我从前生活在梦幻中，还以为我母亲只是个白痴而哭！为你的步步紧逼，为你的卑鄙下流，为你令我无比厌恶而哭！”
她退了一步。“亲爱的姑娘，”她飞快地瞄一眼理查德，放低了声音说道。“你这么瞧不起我，就因为我让他们带走了你？”
“我鄙视你，”我说道，“因为你又把我带回来了！”
她瞪着眼，几乎要笑了。她示意我看这房间。“可别以为，”她眉开眼笑地说道，“我打算让你一直住在兰特街上！亲爱的姑娘，亲爱的姑娘！他们把你从这儿带走，这样才能把你教养成一个千金小姐——一件完美的珍宝！可别以为我会让你把你的光彩浪费在这个下等地方。我不是说了吗？等我有了钱，亲爱的，我想你来陪着我。有钱的小姐不都得有几个女伴吗？只须等你的财富落到了我手里；到时候再看我们是不是没住到伦敦最富丽堂皇的房子里！到时候再看我们会有多少马车和佣人！——有多少珍珠，有多少衣裳！”
她又将手放在我身上。她想亲吻我，想吃了我。我站起身，挣脱开她。“你不会是以为，”我说道，“等你卑鄙无耻的计划完成了，我会待在你身边吧？”
“还怎么着？”她说道。“不待在我身边，又待在谁身边呢？过去是钱财带走了你，现在是我又把你弄回来了。从我把你放到那苦命小姐怀里开始，就为这个忙了十七年。以前我看到苏——”
她咽下唾沫。我仍在痛哭。“苏，”我说道，“噢，苏……”
“好了，干吗要这副样子？我不是按照她母亲的心愿，什么事儿都为她做妥帖了吗？——保她安全，保她卑微，把她抚养成一个平常普通的姑娘？除了把你替她过的生活又还给她之外，我还做过什么？”
“你杀了她！”我说道。
“杀了她？有那么多医生围着她转，全都把她当有钱的小姐侍奉呢——那可不便宜啊，我可以负责任地告诉你。”
“那当然不便宜，”理查德说道。“你为那个付了钱的，别忘了。假使由我做主，我就把她送到乡下的救济院去。”
“你明白了吧，亲爱的姑娘？杀了她！干吗呀，她生命中的任何一天都有可能被人干掉，却决不是因为我！她生病的时候，是谁在照顾她？谁帮她撵走花言巧语的小男孩？我会为了保住她的胳膊、她的腿儿、她的心肝肺，而贡献出我的胳膊我的腿儿我的心肝肺！但是你以为，我做这些事的时候，我这么做就是为了她？如果我是个有钱人，一个普普通通的姑娘于我又有什么用处？我是为你才这么做的！别再想着她了。相比你的身体肤发，她就是水，她就是煤，她就是尘埃。”
我瞪着她。“我的天！”我说道。“你怎么能够？你怎么能够？”
她再次眉飞色舞。“我怎么不能够？”
“但是，欺骗她！抛弃她，抛到——！”
她伸出手，拍拍我的袖子。“你让他们抓走她，”她说道。随后她神情变了。她简直要给我使眼色了。“那好，亲爱的姑娘，那么你不以为你是你母亲的女儿吗？”
楼下房间又有尖叫传来，还有呼哨和笑声。理查德双臂交叠，站在一旁观望。
窗户上那只苍蝇仍在嗡嗡飞舞，仍在冲撞着窗玻璃。这时候，嗡嗡声停了。那仿佛是个信号，我转过身，人滑将下去，滑脱萨克丝贝太太的手。我双膝落地，跪在床边，将脸埋在被子里。
我曾是自负妄为之人，我曾是坚韧决绝之人。我曾为自由，将怒火，愚蠢，欲望和爱情一一咽下。如今，这自由却转眼间就被人从我身边抽去，假使我自认惨败，会令人感到惊奇吗？
我任自己沉没在黑暗中，再也不想抬头面对光亮。
(第十二章完)
第十三章
那天夜里接下来发生的事，我断断续续记得一些。我记得我一直跪在床边，脸深埋在被子上，萨克丝贝太太想我起身去楼下厨房，我不肯。
我记得理查德走过来，又用脚踢踢我的裙子，想我醒觉，见我没反应，他站在一旁笑起来，随后便离去了。
我记得有人给我端来一碗汤，我没喝。有人提走了灯，屋内顿时一片黑暗。
最后我必须起来了，得去趟厕所；他们让那个红发阔脸姑娘——达蒂——带我去，她站在门外，以防我从厕所夺门而出，逃入黑夜。
我记得我又哭了，他们给了我白兰地，里面兑了更多药水。
有人给我更衣，我穿上了一件别人的睡衣。我睡着了，好象睡了一个小时——我被一阵塔夫绸的沙沙声惊醒——我眼含憎恶地看着萨克丝贝太太，她头发散下来，耸肩缩头脱掉衣裳，看着她脱去了衣裳的身体和脏兮兮的内衣，看着她吹熄蜡烛，跳上了床。
我记得她躺在我身边，以为我睡熟了——她将手放在我身上，随后又收回——最后，好似守财奴抓住了黄金一般，她抓起我一束头发，印到嘴上。
我知道我感觉到了她的体热，陌生的庞大身躯和汗酸体味。
我知道她很快便沉入梦乡，还扯起呼噜，其时我正开始进入忽醒忽睡状。
忽醒忽睡令时间流逝变慢：似乎于我而言，这一晚的时光暗含了许多个夜晚——经年累月的夜晚都包含其中！——置身于此，仿佛置身于漂浮的青烟中，踩空了脚。
我忽而清醒，忽而以为自己仍身在布莱尔的卧室中；忽而是克里姆太太家中；忽而是疯人院的病床，身边还有个身型硕大却令我倍感安慰的护士。
我惊醒了数百回。醒时呻吟，渴盼昏睡——因为每每到最后一刻，回忆浮现，我身在何处，如何抵达，我是何人，有何身份。如此种种，锥心刺骨，令人恐惧。