我穿着蓝灰色袍子，式样跟她们的一样，再围上围裙，戴顶护士帽。她们给我一条带子，上面有个钥匙环儿，拴着些小钥匙，她们还叫我“小护士”。护士们轮流带我睡觉，她们在病区值班，我就在后边跟着。疯人院很大——我觉得，对幼小的我而言，似乎更大——病区分成两半，一边关女疯子，一边关男疯子。我只能看到女疯子，我从不把她们当回事儿。有的疯子会象护士一样，亲我抱我；有的疯子会抚摸着我的头发，涕泪横流。我让她们想起她们的女儿。也有些疯子很难伺候，护士们叫我勇敢地面对她们，还给我一根趁手的木棍教训她们，看到我教训疯子，护士们笑做一团，说从没见过这么滑稽的事。

由此，我学到纪律和秩序的雏形，顺理成章地，我领会到对待疯子的态度。这些都很有用，后来都用上了。

等我年岁成长，心智渐开，她们给我一个金质项圈，据说是我父亲的，里面有我母亲的小画像，于是我明白了，我是个孤儿；不过，从未领略过双亲挚爱——又或许，是从众位母亲身上领略到太多宠溺——我并未因此感到烦恼困惑。

我想护士们供我穿衣吃饭，就是出于喜爱我。我是个相貌平常的孩子，然而，在那个没有儿童的世界里，我被当成个小美人。我有歌声般甜美的声音，还有一双能识文断字的眼睛。

我曾以为，我要一辈子做护士，安心情愿地戏弄着那些疯子，以此终老。在我九、十岁的年纪，护士们和我都坚信这一点。

十一岁时的某天，我被护士长叫到办公室。我以为她要给我开小灶。我想错了。她没给我开小灶，而是不同寻常地问候我，却并不看我的眼睛。她旁边还有个人——她说是一位绅士——不过当时，这个词语对我来说无关紧要。很快，这个词对我就意味深长了。

“走近点，”护士长说道。绅士在一旁看着。他穿黑色套装，戴一双黑色丝手套，手持一根象牙把手的手杖，人斜斜地支在手杖上。他头发黑白相杂，面颊苍白，双眼完全隐没在一副墨水镜后面。

普通人家的小孩见到他，难免心生畏惧，可我不是普通人家的小孩，我无所畏惧。

我径直走到他面前，他张开嘴，舌头舔了一下嘴唇，他舌头尖上是黑的。

“她人虽小，”他说道；“走路动静倒不小。她声音怎么样？”

他语音低沉震颤，语气幽怨，仿佛瑟瑟发抖的人影。

“跟这位绅士说句话吧，”护士长静静说道。“说你好不好？”

“我非常好，”我说道。或许是我语气太坚决，这位绅士惊得缩了一下。

“好了好了。”他抬起手说道。然后他又说：“我希望你说话能轻一点，我希望你能点头？”

我点头。“哦，是的。”

“我希望你能安静点？”

“我能。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我还真的“细看细品”过了，我错了，这不是抄袭，这是拿来借鉴。

正是天寒地冻时候，不宜外出散步。他呼出的白雾和烟气萦绕在香烟周围，那白雾倒比烟气更浓。他将衣领竖起，抬眼望上来。他似乎知道该往哪儿看。没有点头示意，也没有使眼色，他只凝视着我。香烟一明一灭。他举止更小心了，脑袋慢慢转过去，电光火花之间，我明白他在做什么了。他在估测宅子外墙，他在数窗户，他在算计来我房间的路线！——等算好路线，他丢掉香烟，用脚跟碾灭烟头。他从石子路走回来，有人——我猜是魏先生——给他开了门。我看不到了，只听前门打开了，随即感觉到屋里空气流动。灯芯又散了，印在窗玻璃的上光晕忽地变大，不过这一回，这宅子好象屏住了呼吸。

我手捂着嘴，后退两步，我看到自己在窗户上的影子：这影子退进玻璃的黑暗中，仿佛在空中飘着，悬着。我想，他不会乱来！他不敢乱来！随即我又想：他会乱来的。我走到门边，将耳朵贴在门上仔细倾听。我听到一个声音，接着是楼梯上的脚步声。这脚步声变轻了，又传来关门声——当然，他要等魏先生上了床。他要等待时机。

我拎起灯，急得团团转，团团转：灯光在墙上投下新月形的影子。我来不及换衣裳了——阿格尼丝不帮我，我也不会换——不过我知道，我绝不能穿着睡衣见他。我找出袜子、吊袜带、鞋和一件斗篷。头发还披散着，我想扎起来；可我别不好别针，我的手套——还有刚才服的药——让我更加不灵活了。我渐渐惶恐起来，心跳再次加剧，而这回心跳加剧是为抵挡药力发作，就好象一艘船，在流速缓慢的河水中艰难地逆流而上。我将手放在心口上，感觉心意摇摆不定——我的心少了胸衣带子的束缚；此刻它未加设防，惶惑已极。不过，药力比恐惧激发出的抗力稍胜一筹。总之，镇惊安神，正是这药物的用处所在。等他终于过来，以指尖轻叩房门，我觉得我待他的态度尚算沉着冷静。我立即说道，“你知道我的女仆就在隔壁——虽然睡了，但是就在隔壁。喊一声她就醒。”他鞠躬行礼，一言不发。我不是以为他要吻我吗？他没那么做。他只是蹑手蹑脚走进房里，冷静且若有所思地环顾四周，正如我刚才见他观察这所宅子。他说道，“我们不要靠着窗，灯光在楼下草坪上一目了然。”然后，朝里边那扇门点了一下头：“她就睡那儿吗？她听不到我们说话吧？你肯定吗？”

我不是以为他要拥抱我吗？他却始终与我保持距离。而我仍感觉到他外套散发出的寒气。还有从他头发、胡须和嘴里散发出的烟气。我印象中他没这么高。我走到沙发旁，紧紧抓住沙发背，浑身戒备地立着。他站在沙发另一边，探身过来，低声说道，“李小姐，请原谅我。我本不该这样与你会面，可我费尽心血，才来到布莱尔；明天，无法跟你道别，我就不得不离开布莱尔。你明白的。你如此待我，其中是非，我不会妄加评判。如果你的女仆醒了，跑来瞎搅和，你就说你睡不着，而我是不速之客，摸到你的房间就进来了。在其他人的府上，这种罪名我已经背得很多了。——我一说这话，你马上就明白了，我是什么样儿的人。不过在这儿，李小姐，今晚，我无意给你带来任何伤害。我想你明白我在说什么？我觉得，你内心深处盼望着我的到来，是吗？”

我说道，“我明白，你发现了一些事，你认为这或许是个秘密：我母亲是个疯子；我舅舅在我母亲咽气儿的病房里找到我。可这不是秘密，也许已经尽人皆知了。这儿每个仆人都知道。我舅舅不准我忘记这些事儿。如果你打算从中牟利，那我只好说遗憾。”

“十分抱歉，”他说道，“我不得不再次让你回想起你的身世。正是你的身世，令你来到布莱尔，并受制于你那位性情古怪舅舅，不得脱身，若非如此，你的身世对我毫无意义。我认为，从你母亲的遭遇中得了好处的人，正是你舅舅。——你会原谅我的言辞直白。我是个坏人，最了解其他坏人。你舅舅是最恶毒的那种坏人，他守在自己家中，他的恶毒被当成老人的怪癖，肆意妄为却无人追究。千万别为了体面，”他看着我的脸，迅速加了一句。“跟我说什么你爱他。我知道你心性高洁，出污泥而不染。这正是我潜来此处的原因。你我之间，可以用我们的方式相处，也可以选取适合我们的方式相处。不过，此时此刻，你能坐下来，容我象绅士对待女士那样，好好跟你聊聊吗？”

他做了个手势，等了一秒钟——我们仿佛在等女仆端来茶盘——我们在沙发上各自落座。我的深色斗篷散开一道缝，露出里面的睡衣。他眼睛别过去，由我将斗篷又裹得严严实实。

“好，现在我要给你说说，我都知道些什么，”他说道。

“我知道，除非你结婚，否则你就一无所得。最初我从霍粹那儿听说此事。在伦敦、巴黎那些阴暗的书店和出版社里——或许你也知道——众人对你议论纷纷。他们说起你，就好象说起传说中的人儿：布莱尔的小美人，让老李栽培出来，仿佛一只能言善道的猴子，专为所谓的正人君子们，诵读那些诲淫诲盗的文本——也许还有更令人难堪的事，无需尽述其详，想必你也能猜到一二。”他与我对视一下，又看向别处。“霍粹，说到底，在这些人里边，还算有点良心；他以为我诚实可靠，这对我们也很重要。他满怀同情，跟我说了些你的事——你不幸的母亲，你心中的期望，还有那些附加条款。好，如果某单身汉，听说有如此命运多舛的姑娘；或许一百个这样的姑娘里，也未必挑得出一位值得追求。不过霍粹说的没错。我已打听清楚你母亲的财产，你的身价——对了，你知道自己身价几何吗？李小姐？”

我稍事犹豫，然后摇摇头。他报出个数目。这数目是我舅舅最贵的书价的几百倍，最便宜的书价的好几千倍。我只会这样算钱。

“这是一笔巨额财富，”瑞富斯先生凝视着我的面庞说道。我点点头。

“如果我们结婚，”他说道，“这些财富就是我们的了。”

我没言语。

“我跟你说实话吧，”他继续说道。“我来布莱尔，本打算用寻常路数把你搞到手——我是说，从你舅舅家把你拐走，谋夺了你的财产，或许，接下来就想办法把你打发掉。只消十分钟，我就看出，你的生活已将你造就成了什么样儿，我也清楚，我永远也达不到目的。另外，我深知，对你施加拐骗之计，仅仅把你当作另一种猎物，那实在是辱没了你。我可不想那么做。我更想给你自由。”

“你说得真是冠冕堂皇，”我说道，“假使我不喜欢自由呢？”

他的回答简短有力，“你求之不得。”

这时，我别过脸去——生怕忽然涌到脸上的血色，向他出卖我的心事。我尽量使声音平稳不惊，我说道，“你忘了吗？我的渴望在这所宅子里一文不值。就象我舅舅的藏书渴望跳出书架一样。他已令我变的如同那些书——”

“是的是的，”他不耐烦地说道，“这些你都跟我说过。我想你也许经常念叨这些话。不过，这些话有什么意义呢？你才是十七岁的年纪。我已二十八岁，多年来我一直坚信我将成为有钱人，富贵悠闲。可现在我也就这么一副模样，你看到的：一个无赖，口袋里有两个子儿，眼下将就糊口，未来难以为继。你觉得自己的生活令人厌倦吗？那就想想我，想想我的生活有多令人厌倦！我做了不少坏事，每次都想这是最后一票。相信我，我对执着于幻想，将幻想当作现实，由此虚度时光，颇有了解。”

他抬手将额发捋到后面；这时，他苍白的面色和眼眶上的黑晕，令他看起来忽然间好象苍老了许多。他衬衫是软领的，领子让领带箍得起了皱。他胡须中搀杂着一丝灰白，喉结古怪地鼓出来，男人的喉咙都这样：仿佛在邀请别人将拳头招呼上去，将那个鼓出来的玩意打平坦了。

我说道，“真是疯了。我想你疯了——跑到这儿来，表白自己是个坏人，妄想我会相信你。”

“可你已经相信我了。你还是相信我的，没喊你的女仆来。”