“恰恰相反。明智一点吧，这怎会是不幸呢？我再不会被蒙蔽，比方说，被绅士的关怀所蒙蔽。我对绅士们追求女性时，花样百出的种种手段，了如指掌。”

他抬起白皙的手，捂在胸前。“那我倒真是有些失望。”他说道，“刚才我就是想恭维你。”

“我不知道绅士们除此之外，还有什么别的欲求。”

“也许，在你时常接触的书籍里是这样的，不过在生活中——他们有很多欲求；归根结底，也只有一个。”

“我猜，”我说道，“那就是书里写的那个。”

“噢，不是。”他微笑。他声量压得更低。“人们读书确是为寻求此事，写书倒是为了满足更热切的欲求。当然，我是说，对金钱的欲求。但凡绅士，皆人同此心，心同此理。象我们这样，并不具有十足绅士派头的人，更是对此孜孜以求。——非常抱歉，令你尴尬了。”

初时我闻言变色，颇为畏缩，此刻又恢复常态。我说道，“你忘记了，我被教养得早已超越尴尬。我就是有些吃惊。”

“能令你吃惊，那我也可心满意足了。”他将手放下。“这对我很重要，”他继续说道，“能为你平稳而规律的生活，留下一个小小的印记。”

他如此婉转谄媚，我的脸颊不禁微微发热。

“你对我的生活，”我说道，“又了解些什么？”

“没什么，仅仅是个人猜度，来自在下对贵府的观察……”

这时，他的声音和神情又变的柔和起来。我瞧见哈斯先生歪着头在端详他，然后他叫道，“你怎么看这事儿？瑞富斯？”

“什么事，先生？”

“霍粹对摄影术津津乐道呢。”

“摄影术？”

“瑞富斯，”霍粹先生说道。“你是个年轻人，我得跟你说说。世上还有哪种情爱之举的记录——”

“记录！”我舅舅颇为恼怒。“文献！时代的灾难！”

“——能比摄影术更完美？李先生认为摄影技术与帕福斯式生活的精神背道而驰。我说它是浮世绘，还有高于生活的优势：当生命终止，为时代大潮所遗忘——尤其是帕福斯式的生活，那放荡的瞬间——而浮世绘会流传下去。”

“书籍就不能流传下去吗？”我舅舅揪着椅子扶手问道。

“书籍可以传世，与文字一起传世。不过，从相片里，你能获得超出文字和语言描述的东西。一张相片，可以唤起英国人的热望，法国人的热望，野蛮人的热望。照片会活的比我们都长久，我将唤起子孙们的情感。它将游离于历史而存在。”

“它摆脱不了历史！”我舅舅答道。“它将因历史发展而腐烂变质！相片所表达的历史不过是过眼云烟！——你看看相片里的人，身穿合身适时的鞋子、袍子，头戴饰品。把相片给你孙子看：他要研究一番那套衣着装饰，然后觉得那些玩意滑稽有趣。他要嘲笑你胡子尖上抹的蜡！然而文字，霍粹，文字——嗯？文字在黑暗之中指引我们，以其自身时尚，为我们勾勒出衣着和肉体。你不这么想吗？瑞富斯？”

“我也这么想，先生。”

“你知道我不会将相片或类似的无稽之谈纳入我的收藏。”

“我觉得你这么做是对的，先生。”

霍粹先生摇摇头。他对我舅舅说道，“你还是认为,摄影术是一种时髦玩意，流行一时就过去了？你得到霍尼韦尔街来，在我店里待一个小时。现在我们有整理成集的相册，供人挑选，我的主顾们都是专为此事而来。”

“你的主顾都是粗鄙之人。我跟他们有什么关联？瑞富斯，你见过他们。你对霍粹生意的档次有什么看法……？”

辩论还要进行下去，他无可回避。他应了一声，然后看着我眼睛，仿佛表达歉意，就起身走到我舅舅那边去了。他们一直聊到十点——是我离开的钟点。

那天是周四。瑞富斯先生要在布莱尔待到周日。第二天，他们在书房查看那些书，我没去书房；晚餐时，他留意着我，之后又聆听我诵读，不过那会儿，他又被叫到我舅舅那边，没法到我身边来。周六那天，我和阿格尼斯在花园散步，没见到他，不过周六晚上，我舅舅叫我读一本古书，他藏品中最精美的一本书——然后，等我读完，瑞富斯先生走过来，坐在我身边，研究起那本古书的精美封面。

“你喜欢这个吗？瑞富斯？”我舅舅见状问道。“你知道这本书异常珍贵。”

“我想一定是的，先生”

“你是否认为，我意指此书印本寥寥？”

“是的，我正是此意。”

“我料到你会这么想。其实，对于我们收藏家而言，衡量藏品珍稀与否，我们另有一套标准。如果是无人问津的孤本，那你会觉得这孤本珍贵吗？这种书，我们称之为废书。不过，二十本一模一样的印本，若有千名藏书家争厢收藏，那每套印本都比孤本珍贵。你明白我的意思吗？”

瑞富斯先生点点头，“我明白。文本珍贵与否，与它被渴求的程度休戚相关，”他望着我。“这很有意思。有多少人想要我们刚才听到那本书？”

我舅舅扭捏卖弄起来。“究竟有多少人？先生？我将这样回答你：拿这书去拍卖，然后在一边看着！哈？”

瑞富斯先生笑起来。“那是当然，是的……”

然而在他的礼仪之外，他的神情若有所思。他轻咬着嘴唇——他牙齿被深色胡须衬得有些黄，狼牙似的，而他嘴唇柔软，有种令人惊奇的粉红色。他一言不发，我舅舅饮着酒，霍粹先生大惊小怪地抱怨着炉火。

他又开口。“如果有两本书，李先生，”他说道，“被同一位收藏家找寻着，那这书应该如何估价？”

“两本书？”我舅舅摘下眼镜。“一套，两卷本？”

“互为补充的两卷本。藏书家得其一，寻找另一本，以求周全。后一本的价值比前一本，应该会大大增加吧？”

“当然了，先生！”

“我就知道。”

“人们为此类事物付出荒唐离谱的金钱。”哈斯先生说道。

“是的，”我舅舅说道。“是的，当然，你可以从我的索引里发现这类事的参考事例……”

“那个索引，”瑞富斯先生轻声说道；其他人还在谈论着。我们俩坐在那儿听着——或者装模作样地听着——过了一会儿，他转过头来，望着我的脸。

“我可以问你些事情吗？李小姐？”他说道。见我点头，他又说道：“你舅舅的工作完成后，你要做什么呢？——嗯，你为什么这样？”

我猜我肯定是给了他一个苦涩的笑脸。我说道，“你的问题毫无意义，我回答不了。我舅舅的工作永远也结束不了。那么多新书写出来，需要添加到原有目录中；那么多旧书被重新发掘出来；那么多未知因素。他和霍粹先生要永远争论下去。看看他们。如果他如愿以偿，出版了那个索引，他也只会立刻开始编纂增补本。”

“那么，你会一直守在他身边，”——我不会回答这个问题——“你要象他一样献身于此？”

“我别无选择，”最后我说道。“我的谋生之技，为数有限，况且，正如你曾说到，我的谋生之技非比寻常。”

“你是一位女性，”他轻声说道，“年轻，漂亮。——我说此话，并非为了献殷勤，你明白的。我只是陈述事实。你能做一切事。”

“你是一位男性，”我答道。“男性的道理跟女性不同，我什么也做不了，我肯定。”

他犹豫一下——也许，是在调整呼吸。接着：“你可以——结婚。”他说道。“那是终身大事。”

他说出这句话，眼睛还看着我刚才念过的那本书；我听闻此言，放声大笑。我舅舅以为我是为他讲黄段子发笑，他看过来，点头说道，“你也这么想？莫德？你看，哈斯，连我外甥女也觉得这个太……”

等我舅舅又把脸转过去，不再注意这边，我伸出手，轻轻翻开台子上那本书的封面。“看看这儿，瑞富斯先生。”我说道。“这是我舅舅的藏书章，他每本藏书上都有，你见过这种印章吗？”

那藏书章里有我舅舅的徽记，他自己设计的玩意，颇为巧妙——一支百合，怪里怪气地被绘成阳物模样；根部有石南茎缠绕其上。瑞富斯先生歪着头研究这个藏书章，他点点头。我合上封面。

“有时候，”我眼睛仍看着书，说道，“我觉得，我身上必定也盖了这么一枚藏书章——我也被打了标签，记录在案，上架保存——就跟我舅舅的书差不多。”我抬起眼，望着他的眼睛。我的脸有些热，然而我的声音冷静依旧。

“两天前，你说过，你研究过这所宅子里的规矩，那么，真的，你已心知肚明。我和那些可怜的书籍，都不是拿来做寻常用途的。我舅舅让我们与世隔绝，他称我们为毒药；他说我们会伤害到未及设防的眼睛。还有，他称我们是他的孩子，他拣来的弃儿，从世间各个角落流落至此——有的出身富贵，美丽英俊，有的破旧残败，有的伤痕累累，有的拦腰折断，有的华而不实，有的粗俗下流。虽然他百般挑剔，我相信他最偏爱的，正是那些粗俗下流的；因为那是别的收藏家和读书人抛弃的。我曾象那些书一样，有过一个家，然后又失去了它——”

此刻，我的语气不再冷静。我的理智已被自己的话语压倒。瑞富斯先生望着这一切，随后探身，非常小心地从台子上取过我舅舅的书。

“你的家，”他喃喃低语，同时他的脸凑近了。“那座疯人院。你经常回忆起在那儿的时光吗？你想起你母亲了吗？感觉到她根植于你的疯狂吗？——李先生，你的书。”我舅舅看过来，“你不介意我这样拿着吧？先生，你是否指点一二，这本书的珍贵之处在于……？”

他说得飞快；他的话令我极度震惊。我不喜欢震惊，我不喜欢失去冷静。然而此刻，当他站起身，拿着那本书，回到壁炉边，有那么一两秒钟，我也说不清过了多久。最后，我发现自己的手捂在胸口，呼吸急促。我置身其中的那片阴影，深沉浓重更甚于前——如此地深沉，我的裙子似乎融进沙发的布面纤维里，我的手在心口上起起落落，惨白得象一片落叶漂浮在暗夜的池塘中。

我不会昏厥。只有书中的姑娘，为了绅士能行方便，才会那样。可我猜我的表情惨白古怪，因为当霍粹先生含笑望着我时，他的笑容忽然消失了。“李小姐！”他说道，他走过来抓住我的手。

哈斯先生也过来了。“亲爱的孩子，怎么了？”他抱紧我，手放在我腋下。

瑞富斯先生犹豫着没过来，我舅舅看上去颇恼怒。“好了，好了，”他说道。“怎么了？”他合上书，同时小心翼翼地把指头夹在书页中间。