“是书，姑娘。”他说道。。他走过去抽出一本书打开。那书封面是黑色的，看封面我认出那是本《圣经》。其他的书，我推断，都是赞美诗集。我猜想那些赞美诗集，统统是，按照颜色不同分类放置，或许是为了适应不同程度的疯病人。我想到这一点，有种恍然大悟的感觉。

我舅舅手拿着书，举到胸前，轻叩着书脊。

“你看到这个书名吗？姑娘？一步也别动！我要你读出来，没要你跳起来。”

可那书离我太远。我摇摇头，感觉泪珠儿去而复返。

“哈！”我舅舅见我不高兴，不由叫道。“我说你看不到，看下面，小姐，地板上。下面！这边！看到你鞋边上的手吗？那手是照我吩咐放的，为此我咨询过一位眼科大夫——看眼睛的大夫，这些书非同寻常，莫德，不能给寻常人看。如果让我看到，你越过那个手指尖，我会用对家里仆人一样的家法对待你——用鞭子抽你眼睛，抽到你眼睛流血。那只手标出此地的清白界限。很快，你就能越过那只手；不过得有我的吩咐，等你做好准备。你明白吗？嗯？”

我不明白。我怎么能明白？不过我已变得谨慎小心，我不懂装懂地点点头。他将书放回原处，摆弄了一会儿，将那本书的书脊对正。

那本书的书脊精美考究，而且——很快我就会知道这本书了——是他最珍视的一本书。那书名为——不过此时我仍保有懵懂纯真的天性；尽管上天并未令我将此天性保持太久。

我舅舅言罢似乎就忘了我。我立着待了一刻钟，他才抬头望见我，挥手命我离去。

我奋力拉开房门的铁把手，合叶的摩擦声又让他吓了一跳；待我关好门，斯黛尔太太从暗处闪身上前，领我到了后楼梯。

“我猜你饿了。”我们下楼时，她说道。“小姑娘老是要饿，我敢说，现在你见了白煮蛋要感激不尽了。”

我是饿了，可我是不会承认的。她摇铃唤来个姑娘，这姑娘端来一块饼干和一杯甜丝丝的红酒。她把这些东西放在我面前，笑面相迎。不知何故，那笑脸比曾经的掌掴更叫我难以忍受。我觉得我又要哇哇大哭了，然而我伴着饼干强咽下泪珠儿，那姑娘和斯黛尔太太站在一处，窃窃私语，留意着我。后来她们把我独自留在房中。房间渐渐昏暗下来。我躺在沙发上，头枕垫子，把我的小斗篷披在身上，绻着受伤红肿的小手。红酒让我昏昏睡去。等我再次醒来，我见到晃动的人影，见到斯黛尔太太拿着灯站在门口。

一阵惶恐袭来，我彻底清醒了，我感觉我睡了好几个小时。我想时钟刚刚敲过。我相信这会儿得有七点或者八点了。

我说道，“现在我想，你是否行行好，带我回家吧。”

斯黛尔太太笑了，“你是说那个疯人院？和那些粗俗的女人？”

“我想她们想念我了。”

“我得说她们很乐意摆脱你——你这个肮脏的白脸小东西。过来。到睡觉时间了。”她将我从沙发上捞起来，开始帮我解袍带。我使劲推开她，还打了她一下。她抓住我胳膊，扭成麻花。

我说道，“你不能伤害我！你跟我什么关系也没有！我要我妈妈，她们爱我！”

“这才是你妈。”她扯出我颈项上的小画像说道。“在这儿你就这一个妈。你应该感到庆幸，你还见过她的脸。现在，站着别动。你必须穿这个，这能让你有个大家闺秀的形象。”

她取下我硬邦邦的浅黄色外衣和所有亚麻内衣。然后她将我紧紧捆到一件女士胸衣里，这胸衣箍我比那袍子还紧。胸衣之外，她又给我穿上件睡衣。手上给她套了一双白色手套。此时我只有脚还光着。我倒在沙发上，又踢又拽，想摆脱这些劳什子，她把我拎起来，摇晃两下，再一动不动地抓着我。

“瞧这儿，”她说道，她面颊红里透白，呼吸重重地冲到我脸上。

“我有过一个小女儿，她死了。她有一头漂亮的黑色卷发，性情象小绵羊一样乖巧，为什么黑头发好脾气的孩子就得死呢？我也说不清。为什么你妈妈那么有钱，却变成废人，死掉了，而我呢，我得看护着你，让你的手指变的细腻光洁，把你养育成大家闺秀，这真让人想不通。你就尽管哭吧，尽管抹眼泪吧，你怎么使坏，也休想让我的铁石心肠变成菩萨心肠。”

她把我拎起来，带我进了更衣室，将我扔到又大又高，满是灰尘的床上，然后放下床帷。壁炉墙上有扇门：她告诉我那门通向另一个屋子，有个坏脾气女孩睡在那个屋子里。那个女孩夜里会听着动静，如果我有任何不乖，不安生，不安静，她都能听到，她手劲非常大。

“祈祷吧，”她说道，“请求圣父宽恕你。”

说完她提灯离去，我被投入到可怕的黑暗中。

我觉得如此对待一个孩子，实在骇人听闻。即使现在，我仍觉得这十分可怕。我躺在床上，心中充满悲伤和恐惧，我竖起耳朵聆听这寂静之声——我空前的警醒，不适，饿，冷，孤独，这黑暗如此深沉，连我眼睛闭起带来的一片黑都无法与之比拟。身上的胸衣箍着我，我象被个拳头攥住了，我那被强行塞进手套的手指上，伤处开始隐隐作痛。

时不时传来时针转动的声音，还有报时的钟鸣声；我想象着，这宅中某处有疯子在走动，旁边还有照看他们的护士。从如此想象中，我尽力汲取着安慰。

我开始对这个地方的规矩好奇起来。

或许在这里，他们允许疯子四处乱逛；或许某个疯女人会走错房间，走进我的屋子？或许睡在隔壁的那个坏脾气女孩自己就是疯子，她会跑过来，用她有力的双手掐死我！实际上，我心头一冒出这个念头，就立即听见一些令人窒息的动静，就在旁边——不合常理地，在向我靠近：我想象着无数鬼祟的身影，他们面孔贴在床帷上，无数摸索着的手。我开始哇哇大哭，我身着的胸衣箍得太紧，想哭也不得便，泪珠儿来的有点不可思议。我期望能静静躺着，这样潜伏着的疯女人们就猜不到我在那儿了，可我越是想安静，就越是怕的难受。过了一会儿，一只蜘蛛还是一蛾子掠过我的面颊，我以为那只要扼杀我的手终于来了，惊慌中我猛地抽搐起来，而且，我估计，我还尖叫起来。

那边传来开门的声音，接着光线从床帷间透进来。出现了一张面孔，这张面孔凑近我的脸——那是一张好看的面孔，不是疯子的脸，而是早先给我午茶端来饼干和甜酒的那个姑娘。她穿着睡衣，头发披散着。

“现在，好了，”她轻柔地说道。她的手一点也不硬。她把手放在我头上，拍拍我的脸，我平静下来。我的泪珠儿顺势滑落，我说我被疯子吓住了，她笑起来。

“这儿没疯子，”她说道。“你把这儿当成另外一个地方了。现在，你给人从那儿带出来，是不是很开心？”我摇摇头。她说道，“好，你就是觉得这里有点怪，你马上就会习惯这儿的。”

她拿起灯，我见状立即开始嚎啕。——“干嘛，你应该立马睡觉！”她说道。

我说我不喜欢黑暗，我说我害怕一个人躺着。她犹疑一下，大概想起了斯黛尔太太。可我敢说，我的床比她的床软和，还有，正值冬季，寒冷令人心生惧意。最后她说她可以陪我躺着，直到我睡着。

她吹熄了蜡烛，我嗅到黑暗中飘散的烟火味儿。

她告诉我她名叫芭芭拉。她让我把头靠在她身上。她说道，“瞧，这儿不是跟你以前的家一样好吗？难道你不喜欢这儿？”

我说如果她肯每天晚上陪着我睡，那我还是有点喜欢这儿；听了这话，她又笑，然后舒舒服服地躺到鸭绒床垫上。

她立时就睡了，象女仆那样睡的很香。她闻起来有股紫罗兰面霜的味道。

她睡衣胸前有些带子，我用戴着手套的手把这些带子揪出来，在等待睡意降临的空挡里，我就握着这些带子——仿佛那是我堕入无边黑暗时的救命绳。

我跟你说这些，是想你明白，曾经有怎样的苦寒磨砺，才令我成为我。

第二天，他们让我待在那两间阴冷的屋子里，做针线。那时我忘记了夜里对黑暗的恐惧。因为戴着手套，我笨手笨脚的，针老扎到我的手。“我干不来！”我撕扯着手中的布料叫道。斯黛尔太太就打我。我的袍子和胸衣太硬，她打我的背，反倒打疼了自己的手。由此我得到些许安慰。

我到这儿最初的那些日子，经常被他们打。不然还能如何呢？我曾有过生龙活虎的生活，有过在病区的玩闹，有众位母亲的溺爱；如今，我舅舅这里噤若寒蝉、千篇一律的生活逼迫着我削足适履，令我虚火旺盛。我是个可爱的小孩，我想，我是被种种约束激得野性大发。

我把茶杯和餐盘扫翻在地，我躺到地上，跺脚撒泼，靴子也被我踢飞了，我尖叫不止，叫到喉咙出血。我激情四溢，却遭遇到一次比一次重的惩罚。我被捆住手，封住嘴，我被关进黑房子，或者壁橱。有一次——弄翻了蜡烛，烛火烧着了椅子上的流苏，冒出烟来——我被魏先生带到花园，他带我走过一条僻静的小路，走到冰室。现在我不记得那地方的寒冷；我记得灰白色的大冰块——我当时觉得那冰象水晶一样洁净无瑕——在清冷的寂静里，冰水滴答作响，就仿佛有许多的钟表。冰水滴答了三个小时。等斯黛尔太太过来放我出去时，我已蜷成一团，站也站不直了，人象被他们灌了蒙汗药一样虚弱无力。

我想她被我吓坏了。她悄悄地把我从仆人楼梯带回去，跟芭芭拉一同把我泡到热水里，拿出全副精神帮我揉搓胳膊。

“如果她手没用了，我的上帝，他会让我们永世不得翻身的！”

见她惊慌，是件令我颇感快意的事。此后一两天里，我抱怨手指疼痛，身体虚弱，就眼着她干着急；后来我得意忘形地掐了她——掐一回她就知道我手上多有劲儿了，然后马上又惩罚我。

这种状态持续了一段时间，大概有一个月；然而以我幼小的目光看来，这段时光格外漫长。

我舅舅一直静候着，正如静候一匹烈马放弃抗争。他时不时地命斯黛尔太太带我去他书房，询问她我有何进展。

“现在如何？斯黛尔太太？”

“还是很糟糕，先生。”

“还是很好斗？”

“好斗，还有暴躁。”

“你跟她动过手？”

她点头。他把我们打发走。随之而来的，是更多的坏脾气大发作，更多的愤怒和泪珠儿。

晚上，芭芭拉大摇其头。

“一个小姑娘怎么会生得这样淘气！斯黛尔太太说她从没见过你这样的小鞑子，你为什么不能表现得好点？”

我表现得很好，在我以前的家里——大家都看到，我得到过怎样的奖赏！