他下楼吃早餐。他们给莫德端上来一个托盘，托盘上放着个盘子，盘子里有鸡蛋和一个腰子，她碰也没碰一下。她一动不动地坐在窗边，坐在那把带扶手的椅子里。

她面颊光滑，而眼圈发黑，手上没戴手套。黄澄澄的戒指闪着光。

她看看我，她用一种轻柔，怪异，茫然的眼神，看着盘子里的鸡蛋，窗外景物，还有我举到她头上的裙子；我跟她说话，问她一些零碎的事儿，她听着，迟疑着，然后回应我，她眨着眼，仿佛这些问题和回答——她喉咙里挤出来的回答——都一样令人惊异，一样古怪。

我给她穿好衣服，她又坐回窗边。她手腕朝上弯着，手抬着，指头竖起来，仿佛手放在裙子那柔软的布料上也会伤着她的指头。

她侧着脑袋，我觉得她是想听到布莱尔的钟声。可她一句也没提到她舅舅，还有她过去的生活。

我把她的夜壶端出去，倒在屋后的厕所里。在楼梯底下，克里姆太太走过来，胳膊上搭了条床单。她说道，“瑞富斯先生说他们的床单要换一下。”

她那样子，似乎是想跟我使个眼色。我看到她有这个意思，就没再看着她。我都忘了还有这回事。我慢慢走上楼，克里姆太太跟在我后面，她的呼吸沉重起来。她给莫德行了个屈膝礼，然后走到床边，掀开毯子。床上有几处小块黑色血迹，床单凌乱。她站在床边望着那些血迹，然后扭头看看我的眼睛——眼神仿佛在说，“瞧，简直难以置信，自由恋爱的婚姻！”

莫德坐在那儿，眼睛盯着窗户。楼下房间传来绅士的餐刀切到盘子的声音。克里姆太太掀起床单，想看看血迹有没有染到床垫上：没染上，这让她松了一口气。

我帮她换了床单，看着她走到门口。她又行了个屈膝礼，然后她看到莫德古怪温柔的眼神。

“她受累了，是吧？”她低声说道。“或者是想她妈妈了？”

刚开始我没说话，后来我想起我们的计划，接下来还要办些什么事。我恨恨地思忖道，快点吧，计划进行得越快越好。

我跟克里姆太太关上门，一起站在小楼梯平台上，我轻轻地说道，“也不是受累了，是出毛病了，脑袋里。瑞富斯先生太宠爱她了，他听不得半点闲言碎语——他带她来这个安静地方，是希望乡下空气能让她平静下来。”

“平静下来？”她闻言说道。“你的意思是——？天啊，她不会发作起来——把猪都赶出来——放把火，把这里烧掉吧？”

“不是的，不是的，”我说道。“她就是——就是脑子里想的太多了。”

“可怜的太太，”克里姆太太说道。可我知道她在想什么。她没算计到要在这农舍里接待一个疯女人。每次端托盘上来，她都要偷着斜眼看莫德，飞快一瞥就不再看她了，似乎害怕莫德扑上来咬她。

“她不喜欢我。”莫德有两三次看到她这样之后说道。我咽了下唾沫说道，“不喜欢你？你怎么会这么想？她为什么不喜欢你？”

“我说不出，”她轻轻地答道，眼帘低垂，看着自己的手。

后来绅士也听她说起这话；他把我带到我的房间。“干的好，”他说道。“就让克里姆太太怕她，让她怕克里姆太太，虽然表面上看不出——非常好。到请医生来的时候，这就对我们有帮助了。”

又过了一个星期，他才去请医生。我觉得那是我这辈子里过得最难受的一个星期。他跟莫德说他们只待一天；可次日清晨，他望着她说道，“莫德，你脸色多苍白啊！我想你大概不舒服吧。我想我们应该多待一段时间，直到你的精神又回到你身上来。”

“多待一段时间？”她说道，她的声音发闷。“可我们就不能到你伦敦的宅子去吗？”

“我真的觉得你状况不够好。”

“不好？可是，我很好——你问问苏就知道了，苏，你能告诉瑞富斯先生我身体有多好吗？”

她坐在那儿颤栗着。我没说话。“就多待一两天，”绅士说道。“等你休养好了，等你平静下来。也许，如果你能多在床上静养——？”

她开始哭泣了。他走到她身边，令她抖的更厉害，哭得更厉害了。

他说道，“噢，莫德，看到你这样我的心也在哭泣啊，如果我发现这对你身体有好处，那我当然会立即带你去伦敦——我会让你在我怀里——你以为我不会吗？可现在你看看你自己，你还能跟我说你很好吗？”

“我也不知道，”她说道。“这里太古怪了，我担心，理查德——”

“那伦敦不是更古怪吗？伦敦更嘈杂、更拥挤、更黑暗，那你到了伦敦不是得更害怕了？哦，别这样，这是让你休养的地方，在这儿你有克里姆太太服侍，她会让你过得很舒适——”

“克里姆太太讨厌我。”

“讨厌你？噢，莫德。现在你变的有点傻气了；我应该说非常遗憾，觉得你傻气。苏也会觉得遗憾——不是吗？苏？”

我不想回答。

“当然她会的。”他说道，蓝色的眼睛紧盯着我。莫德也望着我，然后她目光转开了。

绅士双手抱着她的头，亲了亲她的额头。

“现在呢，”他说道。“我们不要再争了，我们多待一天——就一天，直到你脸上的苍白消失，直到你的眼睛再次明亮起来！”

到第二天，他又说了同样一番话。第四天上，他对她凶起来——说她似乎是有意要让他失望，有意让他等着，而他只是渴望把他的新娘带回切尔西；然后到第五天，他把她抱在怀里，都快哭出来了，他说他爱她。

这之后，她没问他们还要在这儿待多久。她的脸色没有红润起来。她的目光还是暗淡的，绅士吩咐克里姆太太给她做点有营养的东西，结果她端上来更多的鸡蛋，腰子，猪肝，油腻的熏肉和猪血。

猪肉让房间里闻起来酸酸的。莫德一样也吃不下。倒是我把它们吃了——因为总得有人吃掉这些东西。我吃的，她就坐在窗边望着外面，抻着双手，转着手指上的戒指，要么拽过一绺头发挂在嘴唇上。

她的头发跟眼睛一样暗淡无光。她不让我给她梳头，她说梳子刮头皮令她受不了。她一直穿着从布莱尔来时穿的那件裙子，裙子后面都是泥。她最好的一条裙子是丝绸的——她给了我。她说道，“我为什么要在这里穿这条裙子？我更愿意看你穿这条裙子。你还是穿上吧，总比放在衣柜里好。”

我们的手在丝绸裙子下面碰到了，我们吓了一跳，赶紧站开。初夜之后，她再没试着吻过我。

我接过裙子。坐在那儿放开裙子的腰身，这有助于消磨掉那些令人烦恼的时光；她似乎乐于见到我缝那条裙子。我缝好裙子，穿在身上，站到她面前。她表情怪怪的。“你多好看啊！”她说到，血色涌到脸上。“裙子的颜色同你眼睛、头发的颜色很相衬，我就知道会很相衬的。现在你多漂亮啊——不是吗？我太不起眼了——你不觉得吗？”

我从克里姆太太那里帮她要了个小镜子。她用颤抖的手拿起镜子，走过来，在我们面前举起来。我想起那次她在她的房间里帮我穿衣裳，还说我们是姐妹；那会儿她看起来多开心，傻乎乎的，气色多好。她那会儿喜欢站在镜子跟前，让自己看起来漂亮点，为了绅士。这时——我看到！我看到，她绝望的目光中另有深意！她现在乐于见到自己变得蓬头垢面，她以为这样他就不想要她了。

我跟她说过，无论怎样他都会想要她。

现在，我并不知道他对她做了些什么。如果不是必须，我就不跟他讲话。我把该做的都做了，不过做这些事时，我完全处于一种深深的、令人痛苦的恍惚中，我逃避着思考和感觉——我情绪很低落，简直象她一样低落。

而绅士，凭良心说，他似乎忙于自己的算计。他就是过来亲一下她，或者吓唬她，每天待一会儿；其余时间，他待在克里姆太太的客厅里，抽烟——烟雾从地板冒上来，跟肉酸味，夜壶味和床单味混做一处。

有一两次，他骑马出去。他去打听李先生的消息——却只听说，布莱尔好象出了什么乱子，没人知道究竟是什么事儿。

晚上，他会站在房后篱笆旁，盯着黑猪看，要么在小道儿或教堂门口空地上走一会。不过，他的走路姿势，似乎知道我们在看着他——他没有象过去那样装腔作势的伸懒腰，抽香烟，而是急匆匆扯着腿迈步，仿佛忍受不了我们目光烙在他背上的感觉。

到晚上，我会帮她更衣，然后他过来了，我就走开，回房间独自躺下，头埋在枕头和悉瑟作响的床垫之间。

我敢说他跟她只做了一次。我估计他担心她怀孩子了。可我觉得，他应该喜欢她干点别的，现在他已经知道，她的双手有多光洁，她的胸脯有多柔软，她的嘴唇有多温暖多光滑。

每天清早，我走进她的房间，她似乎都比前一晚更苍白，更消瘦，也更茫然；他不太看我的眼睛，他拔着胡子，堂皇作派荡然无存。

他至少明白他在干一桩多么可怕的事，这个该死的恶棍。

最后，他找来了医生。

我听到他在克里姆太太的客厅里写信。医生是他认识的，我敢肯定他以前就被蒙骗过，也许就是在女士用药方面，他喜欢疯人院之类的事，因为这样更稳妥。然而对于我们来说，蒙骗他就是为了安全

此外，这个故事太真实，还有克里姆太太可以佐证。莫德涉世未深，莫德命里注定要死去，一直以来她就过着与世隔绝的生活。她好象爱着绅士，他也爱着她；可他们结婚还不到一个小时，她就开始变得行为异常了。

我想所有医生都会象那位医生那样做，听绅士讲故事，看望莫德，还有我，就向我们那时做的一样。

他跟另外一个人一道来——另一个也是医生，是他的助手。你需要两位医生的诊断，才能把一位女士送进疯人院。他们的医院离雷丁不远，他们的马车样子很怪，上面带着百叶窗，车后面的窗户上还钉着栏杆。他们来，不是为带走莫德，虽然——这次不带走她；他们来就是研究她的病情。接下来才带走她。

绅士跟她说，他们是他的两位画家朋友。她似乎并不在意。她让我帮她收拾了一下，把她暗淡的头发弄整洁点，整理一下她身上的衣裙；可那时她仍旧坐在椅子上，一言不发。只是当看到他们的马车停下来时，她瞪大了眼睛，呼吸开始急促起来——我不知她是否象我一样，注意到马车上的百叶窗和栏杆。医生下了车。绅士快步走出去，跟他们聊起来，他们握手，脑袋凑到一起，从窗户里看过去，他们神神秘秘的。