这时，河面变宽了，河中央出现了几个小岛，岛上停着些驳船，放养着马匹，绅士不划了，让船在寂静中滑行；还是没人听到我们经过，也没人跑过来看一眼。河道又变窄了，我们继续行进。这之后，再没看到房子，也再没碰到船只了。周围只有黑暗，零零落落的月光，船浆吱吱咯咯，绅士的手起起落落，他胡须之上惨白的面颊。我们在水上没走多远。划到离布莱尔二哩远，他就把船停到岸边，那就是他来的地方。他在那儿留了一匹马，马背上系着一个女用马鞍。他把我们从船上接下来，扶莫德坐到马背上，再把她的包袱拴在旁边。他说道，“我们还要走一哩路，怎么样，莫德？”她没作声。“你得勇敢点，我们就快成了。”

然后他望着我，点点头。我们出发了——他牵着马缰绳走在前面，莫德浑身僵硬地坐在马鞍上，我跟在后面。我们什么人都没碰到。

我又抬眼仰望星空。你在家里永远看不到如此明亮的星星，如此黝黑清澈的夜空。

马蹄上没钉马蹄铁，走在泥地里，马蹄声沉闷迟钝。

我们走的很慢——我觉得是为了莫德，慢点儿她就不会太颠簸，太难受。可她看上去还是不舒服；当我们到达他找好的地方时——那儿有两三座歪歪倒倒的农舍，一座昏暗的大教堂——她看上去比刚才更不舒服了。一只狗跑过来，汪汪叫着。绅士踢了狗一脚，狗狂吠起来。他带我们走向那座离教堂最近的农舍，农舍门开着，一个男人走出来，后面跟着一个女人，手里提着灯笼。他们一直在等我们。那个女的就是给我们准备房间的：她打着哈欠，打哈欠时还伸着脖子，想好好看看莫德。她朝绅士行了个屈膝礼。

那个男的是牧师，教区牧师——随便你怎么称呼他吧。他鞠了一躬。他身穿一件白色的脏袍子，胡子拉碴的。他说道，“大家晚上好，小姐晚上好。对私奔的情人来说，这是个多美好的夜晚啊！”

绅士只说了一句，“都准备好了吗？”他向莫德伸出胳膊，把她从马上扶下来：她手紧紧抓着马鞍，笨手笨脚地滑下来，一落地就从他身边走开了。她没走到我这边来，就一个人站着。那个女的还在打量莫德。打量着她苍白，坚定，美丽的脸庞，她的病容，我知道这女人在想——我估计每个人都会这么想——她有喜了，要靠结婚冲喜。或许绅士以前跟她交代事情时，有意让她这么想的。

因为，如果李先生为了他跟她在布莱尔有了一腿，而跳出来妨碍他，那这个说法就对他大有好处了；以后呢，我们可以说孩子流产了。

这话应该由我来说，我思量着，思量了至少五百遍。

我思量这些事，站在那儿看着那女人打量莫德，为她的无礼而暗自恼恨；我也为想到这些而恼恨自己。

牧师走过来，又鞠了一躬。“都准备好了，先生。”他说道。“还有点小事儿——在这种特殊情况下——”

“好的，好的，”绅士说道。他把牧师拉到一旁，从口袋里掏出一本书。

马甩着头，这时有个小男孩从一栋农舍里跑出来，牵走了马。他也盯着莫德看；不过他的目光由莫德转向了我，看到我，他手轻触帽子，行了个礼。当然，他没看到是她骑着马来，而我穿着她的一件旧裙子，看上去很象个千金小姐；她卑微又畏缩地站在那儿，看上去就象个女仆。

她没注意到这些。她眼睛望着地面。牧师拿了钱，塞进袍子里面的口袋。然后他搓着双手，“万事俱备，好极了，”他说道。“这位小姐要换一下衣裳吗？她想看看她的房间吗？要不我们马上就举行仪式？”

“我们马上举行仪式。”绅士抢在其他人答话前说道。他取下帽子，捋捋头发，挑过耳边的卷发。莫德直挺挺地站着。我走到她身边，把她的头巾竖得好看点，再帮她整理好斗篷；然后我手抚过她的头发和面庞，她没看我，她面庞冰凉。她裙子边上都黑了，仿佛涂了一种悲伤的染料。她斗篷上溅上了泥巴。我说道，“小姐，把你的手套给我。”——因为我知道，她在这双手套里还戴着一双白色小山羊皮手套。我说道，“婚礼上戴白色手套比戴黄色手套要好一些。”

她由我把手套摘下来，然后她站着，双手交叉。那个女人对我说道，“没有花，给小姐吗？”我看着绅士，他耸耸肩。

“你想要一束花吗？莫德？”他漫不经心地说道。她没答话。他说道，“好吧，我想我们得忽略花了，现在，先生，如果你——”

我说道，“你至少应该给她找一朵花！就一朵，给她带进教堂呀！”那女人不说，我还想不起这事儿；可这会儿——噢，连朵花都没有，就让她嫁给他，其中的残忍似乎是一件非常可怕的事，我忍受不了这个。我的话冲口而出，几乎有点疯狂，绅士盯着我，皱起眉。

莫德目光转向我，慢慢地说道，“我想要一束花，理查德。我想要一束花。苏也应该有一束花。”

这句话里的每个“花”字，听起来，一个比一个古怪。绅士呼出一口气，烦躁不安地看看周围。牧师也在东张西望，这会儿可能是半夜一点多，月光照不到的地方分外黑暗。

我们站在泥泞的草地上，旁边是树枝搭起的黑色篱笆。即使那边儿有花，我们也发现不了。我对那女人说道，“你就没有什么可以拿出来的？你的花瓶里一朵花也没有？”她想了一下，敏捷地跑回她的农舍；后来她跑出来时，手里拿着一把干花，象先令一样的圆花朵，白的象纸，点缀在几根细弱的枝干上，颤抖着，那枝干看上去随时要断。

就这么一束花，我们呆立在原地，看着这束干花，谁都叫不出这花的名字。莫德接过花，分了几枝给我，大部分留在手里。

干花捏在她手里，倒抖得更厉害了。绅士点了一根烟，猛吸了两口，又把烟扔了。烟头在黑暗里闪着光。他冲牧师点点头，牧师提起灯笼，带我们进了教堂的门，歪歪斜斜的墓碑中有一条小路,我们沿小路走过去，那些墓碑在月光下拖出又黑又长的影子。

莫德走在绅士身边，他挽着她的胳膊。我跟那女人走在一起。我们要当见证人。她是克里姆太太。

“从很远的地方来？”她说道。我没答话。

教堂是石头砌的，尽管月光照进来，里面还是很黑。教堂墙上涂着白石灰，不过白石灰已经泛黄了。祭坛和座位上点了些蜡烛，几只蛾子围着蜡烛飞来飞去，有些被烧死在蜡上。我们没坐下，径直走向祭坛，牧师手拿《圣经》站在我们面前。他有点惊愕地看着《圣经》，嘴里念叨着，乱七八糟的自说自话。

克里姆太太呼吸沉重起来，象马一样。我站在那儿，强抑住我那卑微的，不伦不类的一点良心，望着站在绅士身边的莫德，她紧紧挨着他。

我吻过她，我曾将她紧紧拥在怀中，我曾抚遍她全身，我曾经叫她珍珠。她对我比对别人都好，只有萨克丝比太太这样待我。我原本是要陷害她，可她让我爱上她。

她要嫁人了，然后将在恐惧中死去。马上，就不会有人爱她了，再也不会有了。

我看到绅士望着她，牧师抱着书咳嗽起来。他已经照例询问过，在场是否有哪位有充足理由说明他面前这对男女不可成婚；他眼睛翻上去，看着自己的眉毛，等了一秒钟，教堂里静悄悄的。我屏住呼吸，什么都没说。

于是他继续主持仪式，他望着莫德和绅士，跟他们问了同样的问题，说什么，到面对上帝裁判的那一天，他们得屏弃心中所有秘密；那么最好现在就放下这些秘密，并且接受这些秘密。

又是一阵静默。

他转向绅士。“你会，”他一股脑儿地说道——“你会一生都拥有她，尊敬她吗？”

“我会的。”绅士说道。

牧师点头，又面朝莫德，问了同样的话，她稍事犹豫，然后开口。

“我会的。”她说道。

这时绅士的背影看上去轻松点了。牧师从衣领里抻抻脖子，又清清喉咙。

“由谁把新娘交给新郎？”他说道。

我坐着没动，直到绅士转过来看我，他头偏一下，我走上前，站在莫德旁边，他们教我该怎么样抓着她的手，再把她的手放到绅士手里。我觉得叫克里姆太太干这个，实在比什么都强。她没戴手套，手指僵硬冰冷，象是用蜡做的。绅士握着她的手，说了一遍牧师念给他的话；然后莫德握着他的手，说了同样一番话。

她声音很轻很细，好象一阵烟雾，在黑暗中扶摇直上，消失得无影无踪。

然后绅士拿出一枚戒指，他又抓起她的手，把戒指套在她手指上，其间一直在重复着牧师的话，他会尊敬她，给她他的所有。那戒指戴在她手上，看起来有点怪。烛光下那戒指似乎是金的，可是——后来我看到它——那是假的。

那是个假戒指，假的不能再假了。

牧师又念了一段祷文，然后抬起手，闭上眼。“上帝已让这对新人结合，”他说道，“没人能将他们分开。”

诸如此类的话。

他们就结婚了。

绅士吻她，她站在那里摇摆着，仿佛头晕似的。克里姆太太低声说道，“她不懂自己干了什么，看看她吧。过一会儿她就会明白了——象他那样的壮汉，嘿嘿。”

我没转头去看她。如果我转过头去，我会揍她的。

牧师合上《圣经》，带我们从祭坛走到他们结婚登记的房间。在这里，绅士写下了他的名字，莫德——她现在是瑞富斯太太了——写下了她的名字；克里姆太太和我把名字写在他们名字下面。绅士教过我怎么写“史密斯”；可尽管如此，我写起来还是笨手笨脚的，我感到羞耻——羞耻，为这个名字！这房间很黑，味道闻起来很潮湿，房梁上有什么东西在呼扇着——可能是鸟，可能是蝙蝠。

我看到莫德盯着那些黑影，好象生怕那些东西会突然掉下来。

她的手指从我胳膊上滑落下来，她倒下去，跌到枕头上；我呆立着，手不知该怎么放，为她的样子，她的言语，她忽然升高的声音而害怕；我怕她会尖叫，或者昏过去——我害怕，上帝惩罚我吧！她会哭出来，哭声会被绅士或者克里姆太太听到，他们就会知道我吻过她。

“嘘！嘘！”我说道，“你现在跟他结婚了。你不一样了，你是个妻子，你得——”

我忽然停住，她抬起头。楼下的灯光被拿起来了，在移动着。

绅士的靴子声又在窄窄的楼梯上响起来。我听到他放慢了脚步，在门口犹豫着，也许他在犹豫是不是该敲门，就象他在布莱尔敲门那样。最后他用指头慢慢拨开门闩，走了进来。

“你弄好了吗？”他说道。

他带进来一股夜晚的寒冷。我没说话，没跟他说，也没跟她说。我没看她的脸。我回到自己的房间。黑暗中，我穿着斗篷和裙子，和衣躺下，抓过枕头盖住脑袋。夜里每次醒来，我都能听到，面庞下面的稻草垫里，小东西的爬行声。

第二天清晨，绅士来到我房间。他穿着衬衫走进来。

“她想要你帮她更衣。”他说道。