当然，她不一样，她感受不到这些。她喜欢聊天，可也更喜欢一言不发，喜欢想心事。她一想心事，我就能看到她神色变换。晚上我躺在她身边，感觉到她辗转反侧，心神不定——黑暗里，感觉到她暖和过来了，说不定还脸红了；那我就知道她在想着绅士，计算着他多久才到，忐忑着他是否也在想着她。——我告诉过她，他也想念着她。可她从不说起他，从不说他的名字。只有一两次，她问起我的老姨妈，就是他所谓的保姆。我希望她不要问这些，因为一说起这位姨妈，我心里想的都是萨克丝贝太太，这令我非常想家。
然后就是那个清晨里，我们知道他要回来了。
那是个平常的早晨，莫德醒来了，揉着脸，神情不适——或许那就是人们说的，一个前兆。只是我后来才想到这个。当时见她恼火地揉着脸，我问道：“怎么了？”
她张嘴，“我想我在长牙，”她说道，“有个小尖顶着我。”
“我看看，”我说道。“哦，是有点儿尖，”
“比毒蛇的牙还尖？”她问道。
“要我说，我会说比针还尖，小姐。”我答道。我到她针线盒里拿了个顶针，一个银顶针，跟那把飞鸟样的银剪刀配套。
莫德摸着自己的下巴，“你知道有谁被蛇咬过吗？苏？”她问我。
你该说什么？她脑袋里老想这种事。可能这就是乡村生活。我说我不知道。她看看我，又张开嘴，我套上顶针，用顶针帮她磨那颗尖牙。我见过好多次萨克丝贝太太帮婴儿们磨牙。——当然，婴儿会挣扎躲闪。莫德安静地坐在那儿，粉红的嘴唇张着，脸向后仰着，眼睛开始是闭着的，后来又睁开了，看着我，面颊微红。她喉咙起落，咽了一下。在她呼吸间，我手指潮湿了，她眼皮阖动，望着我的眼睛。
这时，传来一阵敲门声。我俩都跳起来了，我退到一旁，来的是个礼宾女仆。她托盘上有一封信。“莫德小姐的信。”她说道，行了个屈膝礼。我看着自己的手，立刻明白那是绅士的来信。我的心一沉。我想莫德也有同感。
“信放在这儿，好吗？”她说道。然后又道：“把披肩递给我，好吗？”她脸上红晕已褪，只有我手指按过的地方还有一点红。当我帮她披上披风时，感觉到她在发抖。
我观察着她，若无其事地走进她的房间，收拾书和垫子，放回顶针，收好针线盒。
我看她把信翻过来，摩挲着——当然，她戴着手套，实际上没摸到信。她偷望了我一眼，手放下来——还在抖，而这显示出一种漫不经心，意味着这封信对她来说无所谓，并不是重中之重——她摘下一只手套，手指伸进信封封口拿出信，用没戴手套的手拿着信纸，开始读信。然后她长长地吁了一口气。我拿起一个靠垫拍打着灰尘。
“好消息，是吗？小姐？”我说道，我觉得我该这么说。
她踌躇着，答道：“非常好——我意思是，对我舅舅来说非常好。瑞富斯先生从伦敦来的信，你猜怎么着？”她微笑着。“他明天就回布莱尔！明天！”一整天她都挂着笑，那笑容象画上的颜料一样。
下午从她舅舅那儿回来后，她没有坐下来做针线，没出去散步，甚至不玩牌，她就在屋子里度来度去，有时站到镜子跟前，揪揪眉毛，摸摸她那丰满的嘴唇——几乎没跟我说一句话，也几乎没看我一眼。
我拿出纸牌自己玩。我想起绅士，他在蓝特街的厨房里抽出K和Q，把我们带进他的计划。又想起达蒂，她妈妈——淹死了，我见过她用纸牌算命，算过好多次。
我看看莫德，她对着镜子做着白日梦。我说道：“你想知道你的未来吗？小姐？你知道你能从纸牌上了解未来吗？”
听了这话，她目光从镜子里自己脸上移开，转过来看着我。停了一下，她说道：“我以为只有吉普赛女人会干这个。”
“好，不过别告诉玛格丽特和斯黛尔太太，”我说道。“要知道，我奶奶是个吉普赛公主。”
当然，我的祖辈可能是吉卜赛公主，我就知道这些。我把牌收起来，递给她。她犹豫着，走过来坐在我身边，裙摆铺开了，说道：“我该做什么？”
我告诉她，她得闭上眼睛一分钟，想想心里最想知道的事，她依言行事。然后我说她得拿着牌，抽出最上面的七张牌，正面朝下放桌上——我记得达蒂的妈妈就是这么玩的，也可能是九张牌。最后，莫德抽了七张牌。
我看着她的眼睛，说道：“现在，你真想知道你的命运吗？”
她说道：“苏！你吓我！”
我又说道：“你真想知道？你得听从命运的安排，不满意这张牌而要求另选一张的话，会带来厄运的。你得保证尊从命运在这儿的指示。”
“我会的。”她轻轻地说道。
“好，”我说道，“我们面前这些牌，就是你的一生，让我们看看第一张。这些牌代表你的过去。”
我翻开头两张，第一张是红桃Q，第二张是黑桃三。我知道这两张牌，因为她紧闭双眼正襟危坐时，我挑过牌。我想谁换到我的位置上都会这样。
我研究了一下，说道：“嗯，有个好心又美丽的女士，瞧，分离，然后开始抗争。”
她大睁着眼睛，手放到喉咙上，“继续，”她说道，此时她面色苍白。
“让我们看看，”我说道，“看下面三张牌，这代表你的现在。”
我神秘兮兮地翻开牌。
“方片K，”我说道，“有个严厉的老绅士，梅花五，干渴的嘴，黑桃J——”
我顿了顿，她朝我凑过来。
“是什么？”她问道，“骑士？”
我说是一个骑在马背上的年轻人，他心地善良；她难以置信地望着我，我都有点不好意思了。她低声说道：“现在我很怕，不要翻后面的牌了。”
我说道，“小姐，我必须翻下去，不然你的运气会跑光的。这些代表你的未来。”
我翻开第一张，黑桃六。
“要出一次远门，”我说道。“可能，跟李先生一起出去？也许，可能是为爱情踏上旅程……”
她没应声，就坐在那儿盯着我翻开的纸牌。“给我看最后一张，”她低声说。我翻开最后一张，她先看到牌。“方片Q，”她说道，眉头忽然蹙起。“这是什么？”
我也不知道。我以为是红桃二，表示情人的。反正不管了，浑水摸鱼吧。
“方片Q，”我最后说道，“代表巨大的财富，我觉得。”
“巨大的财富？”她坐直了，转头看看四周，褪色的地毯和黑色橡木护墙板。
我收起牌，洗着牌，她掸掸裙子站起来，“我才不信，”她说道，“你说你祖母真是个吉卜赛人，一看你的脸就知道了。我不相信。而且我也不喜欢你那套财富的说辞，这是仆人们玩的游戏。”
她走过去又站到镜子前；我以为她会转过来说些好听话，可她没这么做。
当她搬动椅子时，我看到了那张红桃二。那张牌掉在地上，她踩在脚下，牌折了，她脚后跟正踩在折儿上。
那道折儿很深。后来我们玩牌时，我一直记得那道折儿。
而那天下午，她却让我把牌拿走，说看到牌就她就头晕。夜里她也很烦躁，都上了床，又叫我给她倒一小杯水，我脱衣服时看到她拿出个小药瓶，取出三颗药，放到杯子里。那是安眠药，我头一回看到她吃这药。药物令她昏昏睡去。可我第二天醒来时，她已经醒了，躺在那里望着床顶篷，一绺头发落在腮边。
“梳头的时候用力点，”当她起来要我帮她更衣时，她对我说道，“用点力好让头发亮一点，噢，我脸白得可怕，快帮我捏捏，苏。”她抓着我的手按到她脸上，“帮我捏捏，别担心捏青了，我宁愿一脸淤青，也不要这种可怕的白脸！”
她眼睛幽黑，这大概是安眠药的作用。她眉头紧蹙。听她说到淤青，我不由心神烦乱。我说道，“别动，不然我没法帮你更衣了——好，就这样。现在，你想穿哪件裙子？”
“灰色的怎么样？”
“灰色的看起来太淡了，不如，蓝色的……”
蓝色衬托出她头发的柔美，她站在镜前面看着，我帮她系紧裙子。然后她望着我，看到我的褐色衣裙，她说道：“你穿的太单调了，苏——不是吗？我想你该换换了。”
我说道，“换换？我就这一件。”
“就这一件？天哪。我看这衣服都看烦了。你给好心的爱丽丝女士当女仆时，都穿什么？她不会把自己的衣服拿给你穿吗？”
我感到——我确实有这种感觉——绅士送我来这儿，只带了一件象样的衣裙，这着实令我有点难堪。
我说道：“嗯，小姐，事实是，爱丽丝女士象天使一样好心肠，不过她也很小气。她把我的衣服都收回去，带到印度给新女仆穿。”
莫德的黑眼睛眨了眨，看上去有点抱歉，她说道：“伦敦人就是这样对待他们的女仆吗？”
“这只是那些小气的人，小姐。”我答道。
接着她又道：“还好，我没什么值得小气的东西，你应当并且必须再有一套衣裳，应付这里的生活。也许还派得上其他用场，总有需要换衣裳的时候——对了，如果有人拜访我们？”
衣柜门挡住了她的脸。她又说道：“现在，我相信我们俩身材尺寸一样，这里有两三件衣裳，你瞧，我没穿过，也不该放着，我看你喜欢长裙子。我舅舅不喜欢我穿长裙子，他觉得长裙子不利健康。不过他当然不会在意你。你只要把裙边放下来一点，你肯定会放的，对吗？”
是的，当然，我以前经常拆针线活，如果有必要，我缝的针脚也很直。
我说道：“谢谢你，小姐。”她拿了件衣裳对着我比了比。那是一件怪里怪气的橙色天鹅绒衣裙，流苏裙边，裙摆宽大，看上去好象是大风卷过女士裁缝铺，卷出这么一件衣裳来。
她打量着我，然后说道：“哦，试试这件吧，苏珊，来吧，瞧，我来帮你。”她上前几步，开始动手帮我脱衣裳。“看，我也会做这些事，跟你做得一样好。现在我是你的女仆，你是小姐。”
她笑起来，忙活时一直有点紧张。“来，到镜子跟前看看。”
最后她说道：“我们简直是姐妹俩！”
她吃力地帮我把褐色衣裙拽下来，再把那件怪里怪气的橙色衣裳套到我头上，她让我站到镜子前，她在后面拽衣带挂钩。
“吸气，”她说道，“再吸气！这裙子很紧身，不过这会给你一个淑女的新面貌。”
当然，她腰身太细，个子也比我高一寸，我头发颜色比她深，我俩看上去并不象姐妹，倒象两个怪人。这套衣裳让我脚脖子全露出来了，如果给镇子上的男孩看到，我会立马倒地，气绝身亡。
可这里没有镇子上的男孩看到我，镇子上的姑娘们也看不到。那衣裳料子是质地上好的天鹅绒。我手划着裙子上的流苏，莫德奔过去，到她珠宝盒里拿了枚胸针别到我胸前，然后歪着脑袋看别得好不好看。
这时客厅传来一阵敲门声。
“是玛格丽特，”她说道，脸上粉红一片。她叫道：“进来，到卧室来，玛格丽特。”