中风后的局长和先前叛若两人，整日呆看着天花板，不知道在想些什么；或者根本没有思想，面部僵硬，只能用眨眼来补充他微弱的表情。因为他瘫痪的是利手这一侧，什么动作都不能做，一切都要假手于人。一日三餐由母亲来喂他还行，可是要大便小便就比较麻烦了。毕竟不是自己家人，当然没理由让母亲做这种事了。还好我结识了一个隔壁床的病友，看护他的一个家属是个老实巴交的农家汉子，在我不在局长身边时，是这个汉子为局长端尿盆和递便纸，总算解决了一时的燃眉之急。这个帮过我们的热心汉子，至今我和局长仍对他铭记在心，逢年过节就会送点礼物和钱过去，直到现在还有来往。但是在大部分时间里，罗局长的洗澡、如厕仍是要由我和以昕来料理的。可无论我们是怎样及时地为他换洗衣物，局长还是经常不听使唤地把排泄物拉在床上，将整张病床、床单、被褥、衣服搞得污秽不堪。幸得母亲很用心地帮我看护他，每天弯着腰洗一堆带着污物的衣物也无怨无尤。主治医生吩咐过，要经常给局长翻身、拍背，以免他背部皮肤因为长期的自己体重压迫而并发褥疮，还会引起肺部感染。母亲就用她纤细的手，隔两小时就费力翻动罗局长硕大的躯体。每一次移动局长的身体，母亲都要使出吃奶的力气，这对于一个五十多岁的妇女是多么不容易啊。勤劳的母亲，这一次真切地让我感受到中国农村妇女传统的美德，她为了这个不孝的儿子要来医院忍受刺鼻的药水味，还要如当初喂我一般耐心地喂局长每一餐。多少年了，一想到双亲为我做的事情，奕帆就是再冷酷的七尺男儿，都会热泪盈眶。看到医院里母亲为局长做的事，我暗自下定决心，等局长痊愈后就马上解决自己的终身大事，好好地成家立业，不能再伤父母的心了。
有一回，罗局长因为吃了点补品，好几天都没有拉大便，吃了不少润肠药都没见效，眼看着他肚子胀得十分厉害，一张脸因为憋闷而痛苦不堪。医生解释说，因为卧床的病人本来就胃肠蠕动不活跃，饮食不注意很容易便秘的，建议给他灌肠处理。可是当实习医生拿来一条又粗又长的橡胶管，要进行操作时，我喝退了他。这么粗的家伙要插进大馒头的身体，可以想象他会有多么痛苦，叫我于心何忍。我找到主治医生，问有没有其他办法。医生告诉我，除非戴上手套，抹点石蜡油徒手插进病人的直肠去抠，才能掏出那些已经硬化得如铁一般的粪块。我几乎不加思索地照做了。在我强忍一阵阵恶臭地捣腾了一番，总算解决这个难题。虽然局长气若悬丝地说着一些含糊不清的话，但他的表情明显缓和多了，一张脸写满了歉意，他的眼眶里盈满了泪水，一直在旁边看着的以昕也感动地哭了。从局长中风以后，他的身子一直是我洗的，第一次有机会抚遍我的大馒头的全身，想不到是以这种方式来实现的。当我轻柔地为他洗去下体的污垢时，他羞涩得面红耳热，脸别向窗外，眼睛不敢直视着我。
为了让局长尽快地好起来，我想尽了一切办法。听说民间有一些赤脚医生，他们的手法康复对中风后遗症效果非常好，我匆匆地赶到几百里开外的德化县城，重金请到一个有经验的民间按摩师，每一日为罗局长作推拿按摩。虽然这些钱基本来自局长自己的积蓄，但我付出的劳动是别人无法体会的。一段时间过去了，局长的病情似乎有了不少的好转。
快到九月份了，以昕不得不回学校上学，等不及局长出院了。一个多月来，他在愧疚与自责中目睹了我所做的一切，由最初的几分敌意，到慢慢体谅我的苦心，他已经基本上和我建立了一种新的默契，我们的关系比以前更加亲密了。他又亲切地叫我“帆哥哥”了，并且不止一次表示，只要他爸爸能好起来，他不会干涉我们的私事的，说得令我都不好意思了，反过来劝他别瞎猜。即将跨上往浙江的火车了，他泪眼婆娑地将局长托付给我。
临近国庆节的时候，局长终于出院了，我雇了辆面的把他送到四楼他的宿舍里。一段时间来，在岁月和生活的砺炼中，我感觉我长大了，我是一个男人，注定要撑起一片自己的天空。以前想着依膀着局长，现在我要反过来让他依膀了。在我的努力下，本来要半年才能复原的病情，不到三个月就做到了，虽然局长还是不能走路，可是说话已经清淅如常，头脑反应又变灵敏了，四肢的肌力恢复得非常喜人，甚至能自己拿汤匙来趴饭了，总算没有白费我两个多月来的心血。在医院呆那么久，他不仅没有少一斤，反而是肥肉多了不少，这其中和我母亲的细心照料是分不开的。局长终于回单位休养，母亲也大功告成回家了。
生活暂时恢复了平静，我一边上着班，一边照顾着大馒头，虽然平时累得够呛，可一看到我心爱的人就安静地躺在沙发上，内心就无比踏实。再苦也不觉得苦，再累也不觉得累，为所爱的人做一点事情，即使苦点累点也是幸福的。期间局长的女儿和女婿又回来了一次，欣喜地看到局长恢复得那么快，对我更是感激涕零，连连说有机会一定要报答我。在局长患病的时候，几乎所有的同事都来看他，甚至上级领导也来过好几次，让我感受到人世间还是温暖的，世界上还是好人居多。这件事也告诫我，不能因为片面的经历就仇视和敌对这个社会。挫折最能锻炼人，我的阅历也随之丰富了许多。
局长已经三个多月没上班了，在他最困难的时候，他原先在部队时的老战友，现任地区某行政机构的负责人暗地帮了他一把。经过领导的研究，邮电总局改变了对局长的态度，准备让局长好好休养，等病情痊愈后官复原职，那些居心叵测的人的阴谋彻底破灭了。当区里的战友打来电话，透露这个消息的时候，局长感动得泣不成声，一双手颤抖地握着我死死不放。那一刻，四目交接，无声胜有声，在眼波中我们倾诉着彼此的心事，横在我们俩心底的大石头终于卸下了。局长的心情一天比一天好，身体也复原得比以前快多了。
随着局长的这次意外发生，又从上面传来局长的职位不变的消息，周围的风言风语不可思议地暂时消声匿迹了。然而几个月来身后的指指点点，同事朋友的冷嘲热讽让我彻底怕了，我再也不愿重复这样的历史了。十月底，我和一个在中学教书的女老师订婚了。当我把这事告诉局长的时候，他只是默许地点点头，微笑中却难掩一丝淡淡的失落，神情似乎有些古怪。
曲折多变的生活象一本皱巴巴的日历，当我们历尽艰辛翻过苦难的一页，迎面就会是一片美丽璀灿的生命绿州。只有真正在动荡不安的迷途中披荆斩棘，我们才会更珍惜眼前坦荡的阳光大道。当罗局长又一次神采飞扬地坐在六楼会议室的主席台上侃侃而谈，为单位做一年的总结时，坐在第二排的我感慨万千。五个多月了，不羁的命运让我一度体验了生离死别的滋味，真不敢想象，要是我就失去局长，生活会变成什么样子，还好我们总算挺过了难关。本来这是他病愈后第一次上台讲话，我还暗自捏了把汗，但听到他的一番激情昂扬的话语后，我仿佛又看到了从前那个一身正气、豪爽硬朗的罗局长了。今天他破例地全身名牌，胡子刮得干干净净，头发是我早上帮他吹的三七分头，看起来非常精神。凑巧的是，这一天对我们的祖国也是非常重要的一天，澳门作为被列强掠夺了三百年的七子之一，今天正式回了祖国的怀抱。喜气洋洋的大馒头宣布，给每个职工发两百元过节庆祝费，顿时会堂一片雀跃欢呼之声。在众人兴高采烈地散去后，局长仍静静地坐在台上，用最温柔的眼睛一直看着我，嘴角的微笑泛着迷人的烟波。会议室的人都走光了，我坐在台下被他看得面红心跳了，近八年了，我不就一直在等待这种眼神吗，为什么现在却觉得这么慌乱。局长把我唤到他面前，递过来五张百元的钞票，要我到市场买点好菜，说今晚要好好庆祝一番。
局长的腿脚还不是非常灵活，这天下午却兴致勃勃地下楼，和我们一起打篮球。我们单位这个球场还算比较宽敞，平时是供作排球和篮球两用的。可惜我的大馒头五个多月没活动，投篮时连三步跨都做不好，一跃身马上就重重地摔了一跤，引来了大家一阵大笑。在单位里面，好久没有感受这种和谐的气氛了，我和局长都很惬意。黄昏，大馒头又大大咧咧地在走廊上半裸着身子，旁若无人地擦着澡，一边哼着他那些走了调的革命歌曲，我则在厨房里忙得不可开交，因为我们还邀了剑波和另外几个同事来聚餐，所以这一顿我拿出了浑身解术，几道菜也做得色香味全，清蒸馒鱼、炒虾仁、盐螃蟹等都是以前局长喜欢吃的。