二十五岁对于山城的人，已是正当择偶的年龄了。轮休的时候回到家，父母开始张罗着要给我找门对象，认为我太老实，看来得靠他们帮我解决终身大事了。可是我哪里能接受他们的安排，一次次地推说自己还小，不想这么快成家。他们想尽办法，几乎是硬逼着我去一户户的人家相亲。勉为其难地去了两三次，应该说看到的女孩子都很不错，可却怎么也提不起我的兴趣。一想到如果我答应下来，以后就要和我不喜欢的人在一起生活，甚至在一起睡觉，我就觉得怎么也不能想象。所以每次总刻意地挑点对方的毛病来搪塞二老，几番下来，父母也看出了苗头。父亲当场就翻了脸，责骂我的鱼木脑瓜在盘算什么，我一顶嘴，气氛便闹得更僵。到后来，我自己也不太愿意回家了，偶然回趟家，屁股还没坐热，就急着回单位，很少在家里过夜了。
可是我们生活在一个有着五千年封建传统的国度里，哪能抛开这些世俗的繁文褥节，哪能躲开周围人群的眼睛。守着我的局长的日子，不免还是迎来了一些指指点点。可能碍于局长是领导的缘故，一直没有人敢当面和我说什么，我倒也乐得耳根清静，当作什么都不知道。可内心里却暗自害怕有一天，我的想法会暴露于世人面前。九九年夏天，我的担心真的成了现实。有一天早上，我上班比较迟，从五楼下来，看局里的同事在传阅着一张什么卡片，看我经过他们身边，就一哄而散，却又从远处投来异样的目光，窃窃私语地在议论着些什么。满腹疑惑走进机房，我穿上工作服，习惯性地往口袋一摸，好象少了什么东西。那张精美的卡片不见了，里面是我昨天下午刚刚写好的献给大馒头的情诗，昨儿下班的时候我忘了拿回宿舍了。回想刚刚的同事们的表情，我霎那间明白他们在传阅什么了。可是他们怎么能进入机房的，只有我们本机房的人有钥匙啊。抬起头，我看到对面有一张令我忽然厌恶万分的脸，冬阳正在那头皮笑肉不笑地看着我。是他偷了那那张情书，他为什么这样做？在我怒不可谒的目光中，冬阳吹着口哨，提着开水瓶自顾着走出机房打水去了。
以前千百次地想过为了爱一个人而吃苦，现在，痛苦的日子真正来了，它不是来自艰辛的工作，不是来自窘迫的经济，却来自一道道世人射来的利剑。不想发生的事情还是发生了，我和大馒头的事情终于满城风雨了。走到哪里，都会有人在背后议论纷纷，令我无处逃避。没想到我的固执，不仅害了自己，也连累到大馒头了。
如果说几年来身边的同事，对我和罗局长的交往甚密还只是暗地里揣测，一些平日本对我们有成见的人，虽然也不怀好意地在背后说三道四，可毕竟这些舆论仍处于地下状态，终究不敢太过于嚣张，那么此番的情书曝光事件无疑成了一根导火索，沉寂了数载的传言如一颗闷雷被拉响了。短短的几天，流言蜚语袭遍了山城的每一个角落。不止是在我们单位，有时候我走在大街上，或者到菜市买菜，遇到熟人和朋友，大多的只是冷冷地打个招呼，不再象以前一样和我拉家常了，有的干脆远远看见我，就象躲瘟疫一般地避开我，都用一种狐疑、不解甚至是鄙夷的目光看着我，好象我是刚从原始森林走来的怪物。有几个原来玩得挺好的同事慢慢和我疏远了，下班时候也不再主动来喊我打排球了，包括剑波，自此也不敢来局长家蹭饭了。以前从书本看到过“人言可畏”的典故，想不到今天它真切地发生在自己身上了，我只能怪自己太过粗心，居然将那张卡片忘掉，让别人有机可乘，落下人家茶余饭后的话柄。在深深的懊悔和自责中，我每一日如惊弓之鸟躲避着满城风雨，把自己关在五楼的宿舍里，轻易不敢出门。
罗局长却比我镇定多了，仍是若无其事地挺着胸膛穿过单位的走廊过道，一样地在办公室对下属作指示，丝毫不理会别人在偷偷嚼什么舌头。情书被曝光的第二天中午，我们静静地坐在餐桌前对视了良久。面对着这张再熟悉不过的脸，我鼓起了最大的勇气，话到嘴边才觉得非常吃力：“罗叔叔，想不到发生这样的事情了，我太不小心了，结果连累到你。我想今后我们还是少接触吧，我就不上你这儿做饭了吧………”未说完就被大馒头打断了：“什么少接触啊，小帆子，你怎么这么傻，以前该怎么样现在还怎么样。听话，不要受这些无聊的人干扰。我们没有碍着谁，只是注意别胡思乱想就好了，局长老了，不懂你那些诗情画意，以后那种东西尽量少写吧。局长不怕这些无聊的人，你也别退却，畏缩不就等于默认吗，勇敢点。”说完，他伸出温暖的手拍拍我的肩，眼神那样坚定，让人不容置疑。脆弱无助的人太需要安抚了，如在巨浪中苦苦挣扎，终于捞到一根救命草，我忽然鼻子酸酸的，真想放声哭出来。我的局长没让我失望啊！七年了，爱上这样有情有义的男人，即使有时他有些不懂风情，可是日久见真心，患难见知已，奕帆夫复何求？
可是漫天飞舞的流言愈演愈烈，我在一次次恶意的诋毁中一畴莫展，惶惶不可终日。在我最痛苦的时候，我的大馒头不仅没有疏远我，反而经常抽出时间陪着我，逗我开心。下了班后，他常常硬把我从宿舍里拉出来打排球，说是陪他舒展筋骨，免得他的风湿病会复发。夜里，我们并排地斜靠在软软的沙发上看着电视，一边讨论着如何解决目前的尴尬局面。局长提出让我不妨考虑找个女孩谈对象，用事实来击退来势汹汹的传言。虽然那张写满情话的卡片，后来被我夺了回来撕掉了，可是这件事情已经在其他同事心中烙下一个印，想要一时半会儿有改观是比较困难的。如果此时我选择一个异性来做我的伴侣，就极有可能迅速扭转人们心中最初的印象。因为见过情书的毕竟没有几个人，更多的人对我的事情只是道听途说，仍然将信将疑，一矣我选择了走普通人历经的道路，就能打消他们心中的疑虑。虽然表面我撇着嘴，不接受局长的建议，可在心底，我薄弱的意志开始动摇了。是啊，也许我真该找个人结婚了！
将我的情书偷出去公开以后，看到我每日愁眉不展地上班，冬阳总在我对面暗自得意洋洋，不时用一些风凉话来挤兑我，又是欢快地哼着小曲，轻蔑的眼神活脱脱地显出一副小人得志的样子。因为没有当场看到他偷那张情书，我又没什么证据说他拿给其他传阅，所以也拿他没办法，只能每次看他高昂着头颅在我面前晃来晃去，心里恨得咬牙切齿。有时想来实在是心有不甘，我曾经告诉局长，想找个人来教训一下这家伙，被局长劝阻了。局长告诉我，即使不是冬阳做这事，我本来那样肆无忌惮地和他亲昵，这种另类的情感恐怕也是纸包不住火，迟早都会叫人发现的。在局长的开解下，我头脑渐渐地清醒过来，压下满腔的怒火，虚与委蛇地和这伪君子又坐到了同一张办公桌前。七月份，红头公文终于下来了，事业单位开始精简人员。冬阳和另外两个临时工无奈地被解除了合同，下岗了。这个处心积虑的家伙纵有一千个不愿意，一纸通知下来后，还是得卷铺盖走人了。这一天，他来机房搬走属于他的物品，移交文档资料。当他把整串钥匙扔给我时，也同时给了意味深长的一瞥，目光中闪烁着一股挑衅的火药味，似乎在告诉我：这事儿还远没结呢，咱们走着瞧。可是我当时正在犹豫着如何应付外界的舆论，要不要立即找个女朋友，心事沉沉地哪考虑那么多，只是不卑不亢地和他道别。