这一年的春节是在床上躺着度过的，屋外的烟花、爆竹声全与我无关，护厂的工友家的小孩子在走廊里兴奋地冲过来跑过去，银铃般响亮的笑声却令我厌烦透顶，猫在屋子里，看谁都不顺眼。到正月十五，我才能摇摇晃晃地走出宿舍，到厂门口散散步。年内动手术的时候，刘总托人捎来了一万元，说是以后会从我的工资里面扣，但始终没再看到他露面，这笔钱也没有人催我还。工人们陆续开工了，厂里又来了一个文职人员，顶替了我的位置。虽然柯总管一再强调说一个月后我养好病后会给我恢复工作，可是我再也不想留在这里了，八十亩的冠华厂的小天地里，留下了我的晦涩的青春，和终生难忘的耻辱，还有满身的伤痛，真希望这两年发生的事情不是真的。经朋友引荐，我准备到六约镇那边的一家小型印染厂做做收发员，权当过渡期的暂时工作吧。几天后，我一瘸一拐地到写字楼递上辞职信。在办公室的同事的讶异的目光中，柯总先是挽留了几句，随即叫朱姐姐给我结算工资。写字楼的两个姐姐毕竟和我共事了一年多，把装钱的信封递给我时眼圈红红的，不只一遍叮嘱，无论我到哪里安脚都要记得和她们联系。
收拾行李时才发现我这两年其实什么也得到，只是多了几件新衣服，兜里多了一张五千元的信用卡。也许人的际遇就是这样，每一次好象很有传奇色彩，可到你细细酌斟时却感觉它何其平淡。两年了，七百公里之外的罗局长，我的大馒头，仍是我不能挥去的影子。无数个梦里，我抱着他，在春潮泛滥时幸福的呻吟，却又在梦醒后再度擦去眼角的泪痕。在深圳的日日夜夜里，我无时无刻地在思索着当初离开单位的决定是对与错，该不该离开我的大馒头。两年了，我忘不了他，我生命中最纯真的爱，可是事过境迁，这一切还能回头吗？
正准备离开冠华的前一天下午，我在曾师傅宿舍里面和他辞行的时候，黄姐姐气喘吁吁地跑进来，让我到写字楼接电话。拿起话筒的前一刻，我还以为是六约那边的朋友打过来的，很随意地“喂”了一声。电话另一端停了几秒钟，一个七年来撞击着我灵魂最深处的男性的声音响起了，似乎有些沙哑，有些疲惫，有些沧桑：“小帆吗？我是罗局长啊，你还过得好吗…………”“局长，是你啊，你怎么会知道我们厂的电话啊？我马上就要离开了。”如果不是办公室还有其他人，我想我早就控制不住眶边那委屈的泪水了，我已经有一年没有和我的大馒头联系上了，想起受的委屈，真希望他现在就在我身边让我靠一靠啊。局长在电话里面让我尽考虑清楚今年是否还要续办停薪留职手续，因为这一年，全国事业单位的体制将做全面改革，很有可能下岗一大部分人，假如我还是长期不回单位的话，有可能以后就当离职处理了！
罗局长的电话又让我陷入了矛盾之中，我找姐姐姐夫商量，他们自然要我回去，可是他们怎知个中原委呢？从我进单位见到我的大馒头的第一眼，从要征服他的少年痴狂之心到感情深陷，这个男人已经占据了我心底全部的位置。也许这辈子永远也得不到他的回应，只能在漫长的失落中独尝单恋的苦涩。可是一旦我辞职离开邮电局，就将意味着我再也见不到我的局长了。怎么办？我当真要在遥远的异乡念着又爱又恨的影子吗，还是回家继续守候一份无果的单恋？三天之后，我作出了决定，还是回到原来的单位上班，虽然我还是不能得到我的大馒头，然而经过这么多事情，我知道谁对我最重要了。我已经在外漂泊了两年多，如一只羽翼受挫的倦鸟，是该归巢的时候了，如果流浪是必然的过程，我现在要的是流浪之后的平静，谁能给我安抚，谁在熟悉的地方等着我，只有我的罗局长。他仍然关心着我，为我的前程考虑，不带一丝私心杂念。也许我再次回到他身边，仍如往日一样无法拥有他，可这又有什么关系呢？起码我觉得好温暖，可以天天见到自己喜欢的人，何必一定要得到他呢？
一九九九年三月，一班卧铺的长途汽车里斜靠着一个满脸憔悴的人，在深圳闯荡了两年多的奕帆回来了。是的，回来了，家乡的高楼大厦更密集了，到处是宽旷的开发区，巨型的叉车挥舞着长长的手臂翻江倒海，一片片红土被掘起，在风中洒落一片薄薄的红雾。回来了，满身污垢地踏进自己的家门，养了几年的看家狗甚至误将我当作不速之客大吠起来。在家里呆上没几天，我便急不可耐地往单位里跑，这么久了，我朝思暮想的人还好吗，我只想快一点见到他。
两年了，看门的老丁似乎没什么变，眼尖的他老远就对我堆出一脸笑容，拉着我的手摩娑个不停，一个劲儿告诉我他很挂念我，说我再不回来他也离开这里回家抱孙子了，以后就见不到他了。食堂旁边的那几株赤小豆树早已全部消失了，代之的是一片小小的菜地，我突然有一种不详的预感，好似会发生什么事情，但自己马上否定了这种可笑的念头。久违的同事都亲切地过来打招呼，有的说要帮我收拾收拾我的宿舍，我的眼却止不住往三楼局长办公室望去，却看到办公室是关着的，四楼的大馒头的宿舍门也是紧闭的。问同事才知道罗局长今天上市区开会去了，不知道什么时候才能回来,我又随口问陈阿姨不在吗，同事们却支支吾吾没说什么。我带着些许困惑回到五楼我原来的宿舍，在充满霉味的房间里大扫除了大半天。
夜里七点多的时候，天已黑了，整幢邮政大楼灯光通明，从走廊里听到新闻联播的声音。正当我擦完脸在床少做歇息的时候，一个熟悉的声音从四楼传了过来：“小帆，什么时候来的啊？来局长家里坐坐吧。”走出宿舍，看到一个高大的身影在门前，看不清他的脸，可是不用看就能知道他是谁。我的大馒头他在叫我，年轻的心又如惊悸不已的小鹿儿“嘣嘣”直跳，爱真是折磨人啊，难道我为了我的初恋永远长不大吗，或者，在内心里，我从来不愿意自己长大啊。
灯光下的餐桌放着青椒炒肉丝、茄子煲、海蛎煎，都是我爱吃的菜。灯光下的罗局长，却是苍老了许多，头发掉了不少，银丝部分也增多了，胡子有些邋遢，一张脸没了往日的光泽，额间甚至有两条非常深的皱纹！他的肩有些低耸下去了，肚子没有大起来，反而整个人有些消瘦。怎么才两年就这样啊，话未到嘴边，我的泪早就控制不住了，看到我的大馒头成这样，我只有说不出来的心疼，说的话也不利索了，对他的问话也回答得文不对题。低头咽下一口涩涩的泪时，我才忽然发现餐桌上只有两副碗筷，连忙问陈阿姨到哪儿去了。本还故作一脸轻松的罗局长一听脸就沉了下来，不一会儿痛苦万分的样子好吓人。只见他从口袋里拿出一包烟，礼貌性地向我递一递，抽出一根含在嘴里，点燃了烟。一片迷雾中分明看到他眼角有了一丝泪花，不知道他什么时候学会抽烟的。我的大馒头，我忐忑不安地问他发生什么事。长长的沉默以后，局长哽咽地告诉我，陈阿姨已经过世一年多了。隐伏了十二年的癌魔，最终还是没有放过这个善良的女人，痛苦地挣扎了几个月，她还是去了。小儿子在念大学了，家里就剩了局长一人了。