黎杨先他一步，在其中一个按钮上按了一下。“滴”一声轻响，风声变小了，急躁的呼吸声却更明显了。

叶子书迅速收手，一把拍上自己的脑袋顶，胡乱揉几下，“咚”一声将额头抵在车窗户上，气汹汹地皱紧眉头，与外后视镜里的自己对视。

黎杨看他一眼，咬着下唇上的死皮想了片刻，也不管他到底爱不爱听，想不想听，忽然慢悠悠说起没头没脑的话来，

“小时候奶奶在院子里支过一个丝瓜架，结出丝瓜以后，新鲜的可以做汤，晒干了可以洗碗，还挺实用。”他的唇边浮起一丝怀念，“架子太高，我得踩着凳子才能摘到，奶奶老是猫着腰，一面按着凳子两侧，一面大呼小叫，生怕凳子突然翻了摔着我。只可惜后来我长高了，用不着踩凳子了，丝瓜藤却不知道为什么，死了。然后只好在菜场上买，但总觉得缺了点儿意思。”

他停一停，问道：“你喜欢喝丝瓜汤么？”

叶子书靠在窗户上，闭上眼睛，心不在焉地“嗯”了一声。

黎杨继续说道：“小时候我其实不太喜欢，总觉得黏黏糊糊的……”低低一笑，“像鼻涕一样，有点儿恶心。但人的口味长着长着就变了，比如小时候爱吃肥肉却不爱吃香菇，但长大了发现，肥肉又腻又油，实在难以下咽，而香菇炖鸡却出乎意料的香。等我出国以后回想起来，觉得丝瓜汤简直是极致美味。出国之前奶奶怕我在国外吃不好，想教我做饭，说了好几次，都被我当成了耳旁风。现在有点儿后悔了。”

“回忆中的味道最美，”他在红绿灯前停下，抬起眼睛看着头顶上倒计时的牌子，声音也像松了油门一样，瞬间低沉下去，“你做的丝瓜汤和奶奶做的很像，我很喜欢。”

叶子书猛一愣，扭回头飞快看他一眼，随着他的目光看向趋近于零的倒计时，揶揄道：“丝瓜汤那么简单，谁做出来大概都一样。”

黎杨不置可否地扯扯嘴角，并不回话。打转方向盘，拐上一条小路，远远可以看见位于丁字路口的咖啡馆。他放慢速度，打开转向灯，慢慢靠边，停在咖啡馆侧窗外的咪表前：“子书，我等你下班。”

叶子书在心里叹口气，淡淡地说：“我九点才下班。”

黎杨摘掉墨镜，搁在方向盘前：“我知道，我就在这儿等。”

叶子书一抿唇：“别等了，今天不能去你家。”

黎杨稍显惊讶地看他一眼：“怎么，晚上有事？”

叶子书垂着眼睛解安全带，迟疑着点一下头。

“什么事？急事？”

“嗯……也不算。”叶子书打开车门，迈出一只脚，随口胡编，“同学过生日要一起吃火锅，约好了的。”

黎杨脸上顿时浮起浓浓的失望，可叶子书一心想逃离，一眼都不想看他，飞快地背上背包，钻出车子，扔掉喝下一半的咖啡，几步迈上台阶。

黎杨紧跟着出来，朝他的背影喊道：“子书，我就在这儿等你，晚上送你回去！”

叶子书扭回头，勉强一笑：“不用了，谢谢，还有十几个小时呢，难不成你还想在这儿干等么？”琢磨琢磨，又补充道，“丝瓜汤很容易，你去网上搜搜，肯定有菜谱的。”

黎杨依旧坚持道：“信号灯不知道能不能修好，坐公车的话回去都得十点了，还是我送你吧。”

叶子书忍着火气，转身往店里冲，边冲边喊：“真的不用，别等了，等了我也不坐！”狠劲推开门，一头扎进店里，跟登上了诺亚方舟一样长吁一口舒坦气，笑盈盈和几个店员打招呼。

咖啡馆里开着暖空调，门窗上结着一层浅浅的白雾。玻璃门晃悠几下，彻底关上了。挂在门上的铃铛“叮铃铃”响着，响声从并不严丝合缝的门缝里隐隐传来，和进门人的笑声一样欢快愉悦。

黎杨扶着车门，怔怔站着。疾风掠过街口，撩起风衣一侧，将寒气一股脑灌满了胸膛。

卡在垃圾桶口处的咖啡杯上，抽象化的吉普赛人正瞪着大眼，咧开大嘴，冲他笑。

叶子书站在收银台后，笑容可掬地为客人点单结账。

他已经在这里工作了快三个月了。刚开始的时候很不顺，虽然手脚还算麻利，学东西也快，但英语说得磕磕巴巴，只能用单个单个的词汇来表达自己的意思，连声最基本的问候都说不好，闹出不少尴尬。

虽说店长是黎杨的朋友，但外国人向来直来直去，公私分明，并不会因为是熟人介绍来的就给他特殊照顾。

黎杨时不时会打电话问问他工作的情况，叶子书从来都只报喜不报忧。但叶子书不知道的是，黎杨也会给店长打电话。他到底吃力不吃力，辛苦不辛苦，黎杨一清二楚，只不过从来不当面揭穿罢了。黎杨也时常会在闲谈中教他与当地人相处的方式。比如说，他们最喜欢谈论变幻不定的天气，而如果说起孩子和宠物，他们会滔滔不绝跟你聊大半个钟头。

不经意间落入花盆中的水滴虽然不起眼，但不会因为一次性浇进过多的水而溢出盆外，也不会从花盆下面的小洞漏出去，往往最容易被植物的根茎吸收。然而，当时的叶子书仅仅看到黎杨如洪水猛兽一般迎面冲撞而来，并不曾意识到，从第一天相遇开始，他就一直在不自觉地接受无声细雨的滋养。

叶子书成功报出一位常客平日里最爱喝的咖啡，熟练地操作着收银机，与客人谈论几句一早起来就刮个不停的大风，然后趁没有别的顾客前来点单，绕出柜台，收走几副脏碗碟，将各个桌上的小花瓶和调料罐挨个放回原处，取来抹布擦拭桌面，眼睛却向窗外瞟去。

已经快两个小时了。那人靠在烁烁闪光的银色车门上，完全没有要离开的意思，电线杆子一样戳在飕飕冷风里，一手插着口袋，一根接一根地抽烟。

一副要往死里吹、往死里抽的架势。

叶子书稍稍停下手里的活，攥着沾满洗涤剂的抹布，不由皱起了眉头。

花样繁复的玻璃吊灯光线昏黄，店内的摆设也以暗色为主，站在窗外基本上看不见店内的情形，而黎杨也并不往里看，乱发下的目光也被吹散了一样，飘忽不定地游离在车来车往的马路上。

什么也不想看，什么也不在看，就好像那一烟一车便已是他全部的世界。

叶子书有些在意，却没有理睬，继续干自己的活。只偶尔瞥他一眼，以确定那人没有像街对面饭馆的招牌一样被大风刮到马路中间去。

布朗尼蛋糕和苹果派今天很受欢迎，半天还没到就已经卖掉了一半。叶子书蹲在冰柜后，打开推拉门，用蛋糕夹将剩下的蛋糕推到最里面，摆放整齐，增加卖相。

他眯起眼睛，隔着冰柜的弧面玻璃，看见一个变了形的模糊人影将空烟盒扔进垃圾桶，掏出钥匙锁了车，一步一步走到路口，在歪七扭八骤然刹住的车辆前不紧不慢穿过亮着红灯的人行横道，走进一家便利店。

叶子书吓了一跳，“噌”地站起来，差点儿喊出声。