叶子书一愣，看着零零散散走向车站的乘客，疑惑地问：“为什么没车？”

黎杨不由分说把他的背包扯下来背在自己身上，将手里的咖啡杯塞给他：“信号灯坏了，一个多小时前的事。今天要进城只能坐公车。”指指自己的手表，“你这会儿坐公车过去肯定会迟到，我送你。”一把拉住叶子书的手腕往停车场的方向走去。

握住自己的那只手，手心被咖啡杯暖的温热，指尖却是冰凉的，和湖畔那个玩笑一样的亲吻同样冰凉。

叶子书怎么甩也甩不掉他，只好拧着眉毛跟在后面。杯子烫得人生疼，他松开两根手指头，吹一吹，晾凉，过几秒钟再换成另外两根手指头，尽管如此，还是不由自主吸了几口气。

黎杨听见声音，扭过头来看见，立刻放开手，却又怕他会突然逃跑一样，紧紧揽住了他的肩，五指牢牢扣着肩头，一字不语往前迈步。

叶子书拗着脖子，困惑地看看肩上的手，再扭回头看看黎杨面无表情的侧脸，觉得十分怪异。

现在明明才七点钟，黎杨为什么会知道一个多小时前发生的事？

他想问，可张了张嘴，又无言闭上了。

12.2

这里的冬和国内南方的冬一样，潮湿难缠，像蛛丝一般难以看见，却丝丝缕缕钻进骨头缝里，将每个细胞都紧紧缠住，不管喝多少热水，吃多少高热量的食物，都无济于事。

朝阳斜斜射进车窗，温暖的光线却被开车人搭着方向盘的右手无情截断。夜的温度残存在副驾驶位的黑色皮座上，透过外套侵袭着后背。

叶子书两手抱着慢慢变凉的咖啡杯，忍着胳膊和脖子上不停冒出的鸡皮疙瘩，幽怨地看看各式各样的按钮，再小心翼翼看看缄默不言的开车人，心中兀自挣扎好久，终于还是犹犹豫豫地伸出手，在自认为是暖气开关的地方按了一下。

微弱的风声在车内响起，一股冷气直直扑上叶子书的脸。

墨镜后那双眼睛顿时瞥来。“滴滴滴”几声轻响之后，被叶子书按下的冷空调已被关上，温暖干燥的热气从侧面和脚踝处缓缓涌来。

叶子书迅速偏过头望向窗外，片片白云的暗影倒映在连绵不绝的灌木林顶上，林中间或出现崎岖蜿蜒的山路和星星点点的人家。他心不在焉地望着一个个红屋顶和黄砖墙，心想，若不是车速太快，一定立马开门跳车，逃之夭夭。

黎杨从后视镜里看一眼他无精打采的神情，踟蹰许久，手指狠劲捏了捏方向盘，低声问道：“你就……就那么不愿意见我？”

叶子书一怔，身子靠在车门上，低垂下脖子，手指抠着咖啡杯的杯盖：“也不是。”

黎杨极低地苦笑一声：“是还是不是，你都写在脸上了。”

叶子书偷偷瞟他一眼，喝一口没加糖的苦咖啡，重新面朝窗外。

黎杨从衣兜里掏出一包烟，敲敲叶子书：“帮我拿一根。”

叶子书接过烟盒，拆开塑料包装，看看烟盒上为倡导全民禁烟而印上的乌黑溃烂的肺叶，厌恶地皱起眉头，抽出一根递过去，飞快地将烟盒塞回给他。

黎杨接过烟，并不点燃，像只为寻求寄托或依靠一样咬在嘴里，看似毫无目的地信口说道：“我上大学的时候曾听一位教授说过一句话：这世界上能用金钱解决的问题就不能称之为问题。当时只觉得诙谐，也没多想。现在回想起来，倒觉得简直再精辟不过。”他摸索到叶子书的手腕，轻轻捏住，“子书，你觉得这话说的好不好？”

那只手依旧冰凉，冰得叶子书猛一缩胳膊，躲开了。他没顾得上回答，只怔怔盯着自己的手腕，脑子里像塞进了复读机一样反复回荡着“子书，子书……”

黎杨似乎并不在意，也并不打算等待他的回话，只自然而然收回手，搭在换挡杆上，喟叹一样缓慢而低沉地说：“所以我想……这世界上真正能称之为问题的，只有生死与真情。即使打一口金棺材，砌一座金坟墓，也挽不回逝去的生命，即使花再多的钱，几亿，几十亿，也买不来一个有情人。”他顿了顿，似有似无地看了叶子书一眼，“子书，你说是不是？”

墨镜将眼中的一切全然隐藏，阳光沿着嘴唇的轮廓投下一弧暗影。叶子书呆呆看着黎杨，实在不知道这货抽的哪门子疯，也不知道他到底是悲是喜，更不知道自己该回答“是”还是“不是”。

索性移开目光，灌了几口咖啡，含含糊糊敷衍：“大概吧。”

黎杨什么表示也没有，也再没接下文。

车里的气氛一时间便僵持住了，坚冰一般，任暖气怎么吹也吹不化，阳光怎么晒也晒不透。

叶子书在心中发出第三十七次哀嚎时，车子停在了下高速后的第一个红绿灯前。黎杨扭过上身，从后座上取过一个深灰色的塑料袋，搁在叶子书的腿上。

叶子书低头看看，没动：“什么东西？”

黎杨调了调安全带的松紧，慢慢踩下油门：“好东西。”

叶子书还以为又是礼物，坚定地摇摇头：“黎杨，别再送我什么东西了，我实在用不上，我的房间很小，也放不下那么多东西。况且……你不欠我什么，也没有什么对不起我的地方，我对你也没什么别的看法，每个人的生活习惯不一样，仅此而已。”他顿了顿，烦恼地抓抓头发，“我说不好，总之就是，不用再给我送什么东西了，谢谢你。”

黎杨面色不改，眼睛直视着前方的道路，并没有马上回答。只默默将烟拿出来，夹在两指间，等开出一段距离后，又重新放回嘴里：“送不送是我的事，收不收是你的事。”他无视叶子书为难的表情，指指塑料袋，“不过这个不是礼物，就是两根丝瓜。我找了好几家华人超市，好不容易才买到的。”

叶子书心里一抖，眼角渐渐低垂。他打开塑料袋看看，不咸不淡地扔出一句：“哦，还挺新鲜。”

然后再也没有多余的话。

又寄方便面袋子又送丝瓜，任傻子都能猜出来黎杨想干什么。

但叶子书不愿意去。

他心安理得的想，自己既不是他妈又不是保姆，没有义务非要伺候他老人家吃饭。以前是为了赔礼道歉还人情，现在虽说收了那么多礼物，但怎么说也类似于强买强卖，于情于理都是黎杨自己的问题，跟自己无关。刚才该说的也都说了，该表的态也都表了，往后找个机会再全寄回去就行，看谁拗得过谁。

况且……他从余光里扫一眼黎杨。即使去了两个人也一定无话可说，和现在一样尴尬，想起来就让人反感却步。

车里一反既往没有开音响，两把锉子间失去了唯一的缓冲，在狭小的空间内硬生生将对方挫住了，卡在了一处，怎么也分不开。

半个小时的路程原本并不太长，可这是炼狱，是半个小时的炙烤煎熬。叶子书憋得难受极了，周身像被扣在一个烧红的铁锅里，心里不受克制地冒出一股烦躁的无名火，背上也渗出浅浅一层汗。

他两下扯掉围巾，再一次冲各种按钮伸出手。