人的成熟，往往在那几个重要的瞬间。

尿哥经历了亲人离别之后，沉默寡欢，三月不知肉味，之后又变了一个人；依然是玩笑不断，却能感受到他身上带有的那种豁达和上进。一个男人的责任感，在他的性格中凸显了出来。

他自己在宣传栏那找兼职。之后做家教，每天晚上都去给一位学生补课，周末的时候还去发传单，每天40元，六个小时；白天没课的时候就去图书馆看书，我们总能遇到。我们的刊物征稿，我也把征稿启事发给他，他文笔极好，干净又深刻，每投必中。他的一篇小文还在学校的征文大赛中获了奖。我把其中的一段摘了下来，记在自己的本子上，每次读到，都会想起那些过往中的细节，让人回味。

好像很多重要的东西在我有意无意间都丢了。我走过的路，玩过的手游、评论过的帖子、喝过得酒、唱过的歌儿，都在脑海中逐渐模糊了；甚至是最依赖的人、最真切的感情，也不再存续了……当我想起这些的时候，还是会有点儿心痛，可我知道，时间在某些事情变得面目全非的同时，也会让另一些事情在生命里纹丝不动，比如想念，还有爱。

——李子明

我们几个编辑一起吃饭的时候，经常提起他。说他的文章轻快利索、不落窠臼；平时投稿的很多小年轻的，很少有人，能下笔这么干净；他自己起的笔名也是很富喜感：树上野猴。有天看他发表在校报上的一首名为《鱼》的小诗，情为所动，竟落下泪来。

鱼

这一路，昏聩倦懒到疲于奔命，

我们就像鱼，

一汪水里，你以为都是你的领地，

其实，不过是孤单无依。

人们说鱼的记忆只有七秒

它不知道自己不知疲倦地游弋里

有多少次曾鼓动我孤独的内心

它，什么都不知道，

而我，却得到了救赎。

原来之前所有的人生经历，

都不是白白浪费掉的，

那些难忍的苦痛，

它们终究会在某时某刻，

像一道光，照亮你。

每天坐在床上对着手机傻笑换成了奔走于课堂、图书馆和兼职的路上。变化之大刺激了我们每个人，可见人生的沟壑里，充满着向上的力量。

有时仍见他在窗前伫立，久久向远处凝望。远远地唤他一声，他才定定神，微微的一笑；这画面让人心中丛生叹惋。在面临生离死别之时，我们会感慨我们作为人力量的微小薄弱，无助之余，又反过头来莫名自责。也许是由于自身能力没有倾尽；也许是在他们生前没有好好珍惜。但在悲伤过后，我们应该重新认识生命的意义；不应倦怠消沉，而是更应好好的活下去。把他们没吃过的美味，为他们一一尝遍；把他们没去过的地方，为他们一一游览。世界这么大，这么美，总不能一个人蜷缩在角落里。

总是感觉，在很多方面，我和宇哥很像，仿佛都是那种不言盛景、不叙深情的人，永远把最深的感情藏在心里。比如在空间里发条状态，有什么心里话绝对不屑于直白的写出来，一定会引经据典、藏头露尾、顾左右而言他；宁愿所有的人猜不出其中的含义，即便是不喜欢的人，猜出了其中的含义也懒得搭理。

事情就是从一条状态开始。

那天，浏览空间动态的时候恰好看到他的一条新动态：

树欲静而风不止。

短短七个字，却引起了我的注意，我料想估计会有什么事情要发生。他什么意思，关于工作？社会？亲情？“子欲养而亲不待”？

我便在那条状态下回复了一个：

咋了？

半天了，没收到任何回复，也许是他发了状态就把手机扔一边了，我又给他发了一条短信，心想，如果无事更好，权作问候。

十几秒，他回复我了。

奶奶病重，我现在很着急！

所有的揣测中，最坏的结果——子欲养而亲不待。

奶奶卧病在床的时候，我曾去看望过她，那已经是几个月前了。一个县城周边的普通村落，平房带院，远远的看上去就洋溢着一种温暖宁静。

我俩提着乌鸡之类的补品进大门的时候，看见爷爷在正堂里低着头坐着，走进来一看才知道，老爷子正自顾自地研究象棋呢。

“爷爷，我带着朋友回来啦！”

爷爷反应过来，缓缓的抬头，站了起来；微笑地看着我，拍拍我肩膀：“傻小子，来都来了，还带着东西，你才多大呀。”

面对爷爷的朴实，竟一下子哽住说不出任何话来，傻呵呵的陪着笑了一回；便把乌鸡牛奶之类的都放在正堂的桌上。

奶奶在西耳房，病恹恹地依靠在床头，看见我们进来了，她挣扎着往前倾，却无济于事，我们慌乱地劝她不要动。

“奶奶，这是小玉，我一个学弟，这两天没事儿，正好一块来咱们县城玩。听说您身体不舒服，非要来家里看看您。”宇哥介绍着，说的可真中听，说的我都惭愧了。

“好好，来了就好，每次都带小伙子们回来，什么时候把媳妇领回来啊，小宇？”奶奶微笑着看我，“孩子，你结婚了吗？”

“哎呀，你就别问人家了，还上着大学呢，结什么婚呀。结婚是大事，得慢慢来；你就好好养着，天天想那么多不心累啊……怎么，我回来您还不高兴啊。”宇哥话语带着几分撒娇一般的抱怨，听起来还挺可爱呢！

“高兴！这不是心里老是惦记你的这些事儿嘛……人家旁边老张家的孩子，媳妇又怀孕了，马上就俩孙子了……”

“咳！他家过的那是什么日子，你又不是不知道……行啦，守着我学弟，咱不说这个了啊……人家好不容易来一趟，你看你。”宇哥眉头微微一皱，嗔怪奶奶。

“啊，行，不说啦……你看看他，没法管了。”奶奶嫌弃地瞥了一眼宇哥，对着我抱怨起来，像个孩子一般。

“真不用着急，追她的人多着呢，得慢慢挑……”我安慰奶奶。

“真的？！”奶奶一下子来了精神。

“那可不，都排着队，玩命的想要他的手机号啊……”

“行啦，你又来了是不？！”宇哥打断我的话，一脸微笑，瞪着眼看我。

“嘿嘿，行了，他不让说，咱就不说了，你看他，还羞涩了呢……”这会儿的气氛就好多了，我顺势和奶奶聊起了别的话题，“咱们县城还挺好呢，风景好还有好多特产，看来以后得常来；在学校经常听宇哥说起您来，最近您身体好点了没？”“唉……好不了啦，你看，躺了大半年，就是老了，不行啦。”

“你又说什么呢，这病也得慢慢养，真是！自己都没信心了……”宇哥又跟着说。

奶奶就那样静静地躺在床头，显得那么憔悴，枕着苍苍白发；额头深深的皱纹，仿佛是用犁在田地里深耕了多少年才犁出来的；手搭在床边，干干瘪瘪，整个人也都干干瘪瘪；她仿佛就像一颗被晒了许久许久，被晒得干干透透的老枣子；挂在树梢，在秋风里摇曳，无可慰藉，真让人心疼。

她柔声细语地和我们说着话，越是和善，就越让人心疼她。