——后记

光标在空白文档上一直闪烁着，就在我打出了“后记”两个字之后……

我没想过要这么快去写合欢文的后记，只是因为今天是2011.12.31，想要跟大家说点什么，可下午一打开文档的时候几乎是很自然地就敲出了“后记”两个字，呵呵，罢了，择日不如撞日，就像这篇合欢文当初的诞生那样，来个前后呼应，就这么给今天要说的话命名了吧。

也算是合欢文的后记了。

心里想说的很多，没法子也不能理出一个头绪，就当是谈天吧，想到哪写到哪。

我摄影的启蒙老师是妈妈的一个好朋友，一个女人。从我真的像模像样把相机渐渐端起来的时候起，妈妈把我带到了她身边，给她打杂，做她的小小助理，看她如何拍照片。她对我非常好，像母亲，也像朋友。她迄今未婚，但是却和男朋友在一起生活了很多年，孕育了孩子。

“olivia，youknow，不是我不想去登记或者举办婚礼，只不过，好多次我们俩都准备好了，但是又都睡懒觉睡过了。”

她这么开玩笑跟我解释，说完大家都哈哈笑，我当然明白那不是懒觉的事。

我和崽崽的婚礼，邀请了她一家人。当大家的祝福都一一说过了开始疯闹的时候，她端着酒杯到我面前，笑着问了我一句：“Olivia,how`syourfeeling，now？

我心里乱乱的，不知道怎么回答她，看了看不远的地方正在被大家挨个“修理”的庄宁，然后扭过头看她，说：“happy,andscared......confident,andscared.....proud,andscared......Idon`tknowwhy......Idon`tknowhowtosay....but,I`mjustscared,youknow......”

我说的语无伦次又有点激动，而且还想哭，她笑着拍我的背，说“easy,easy”，等着我平静下来，“there`snothingwrong,sothat`sthelife,youknow,Olivia.Anyway,wejusthavewhatwewant.”说完看了看庄宁，和她自己的男朋友，她孩子的爸爸。

然后我们都笑了。

是啊，我们选择了不同的生活方式，不过，我们都各自得到了自己想要的不是吗？

老师有时候要去做一些以摄影为出发的演讲，在演讲的时候她从来不会回答任何与摄影技术类有关的问题（例如如何构图、用光、取景、角度等等这一些的）。她跟我们说：“我为什么要回答这些问题呢？这太不认真了。那些大量的基础技术的书籍可以教给你如何使用相机，几何和美术会教给你如何构图搭配，你的经验会教给你如何取景，你的练习会教给你如何冲洗出更好看的照片，你对生活的感触和爱会教给你如何按下快门。这些东西不需要我来教，justdoit.”很多时候她不像我们以为的老师那个样子，她都是聊天，和大家聊各种各样的话题。“olivia，一个好的摄影师，TA不仅是一个好的倾听者，TA同时更要善于提问。TA拍出照片，提出问题，不需要去做任何回答，人们自己会有答案。”那是她关于摄影的一种理解，也是她对人生的某种态度和感触。

学摄影之初，我很想表达自己，说白了就是想要通过表现让别人看见自己，绘画也是一样。但是这种冲动经过一件又一件叠加的事情之后，它的样子就会变得很扭曲。我和christina都是这个样子，我们俩甚至还学会了使用一些投机的小技巧去搞花样，可这并不十分奏效，然后很理所当然的，我们俩一起崩溃了。

崩溃的结果不可不说是非常严重，我们俩几乎是绝望了，对画和照片都失去了信心和动力，虽然我们当时还是孩子，年纪很小，可那样一种心里的痛苦，感觉如果世界末日来临，可能也就如此了吧，呵呵。

最后拯救我的还是老师。“olivia，你如何把你的照片和画展示给别人看这根本不要紧，重要的是，你要如何在你自己面前展示。如果你和它之间都感到紧张和不自然，那你要如何让别人自在？”

哦，原来如此！我明白了，原来我真应该做的不是要给别人看，我真正想给的是让自己看，原来就是这么简单嘛。可通常最简单的事情，也最容易被人们忽视，最容易被人们误解，最容易被人们怀疑。人们情愿用最复杂的行为和语言去解释一件事情，因为如果不这样做，别人会认为TA的态度不够认真不够可信。所以好些人在很多时候总要绕很远，最后发现TA要找竟然几乎就是在起点的地方。

崽崽每次找四叶草都很快很准，我知道那不单单是“幸运”，一定有诀窍。“很简单，”她指着找到的草给我看，“我每次都是在离视力范围最近的地方，只要仔细点看就行了，哪用得着把整片草地都找个遍啊，累不累啊。”

哦，原来你也果然如此，呵呵。

是啊，哪用得着那么复杂，简单地去表达就好了嘛。

后来我做了自由摄影师。有时候我会这样拍摄，找到一个拍摄对象，然后走进TA们的日常生活，拍摄TA们的日常生活。在那之前，有时候我们要花很多时间去沟通，让彼此最大程度地卸下防备。崽崽说她想要的是真实，但其实我想拍摄的也是真实。从真实出发，但是当照片显影出来的时候，它要高于真实。这也算是我关于摄影的某种追求了吧，呵呵。

有的时候让你的拍摄对象卸下防备很难，因为人们面对镜头的时候会情不自禁地掩藏和伪装，这没有什么好去批判的，这几乎是我们人类面对另一个“眼睛”时候的本能了。我们不知道到底该不该信任面前的“眼睛”，我们不知道这“眼睛”想看的是什么。

But,itdoesn`tmatter.是的，这无关紧要。我在心里，渐渐让自己建立这样的一个信念。

我拍摄一对恋人，他们很紧张，无所适从，问我想要的是什么，他们该如何表现。

“呵呵，其实你们如何在我面前表现这不是重点，重点是你们要如何在对方面前表现，这才是我想要的。”我跟他们笑。他们也笑了。于是我们接下去的拍摄一直很顺利，效果也非常好。

从写这篇文章开始的那天起，我就在心里告诉自己，它要如何在我面前表现，才是对我最重要的。而别人，那些看到的人，或者评价的人，我真的无能为力。有人说过，信，而后必有所得。庄宁喜欢正反之道，她面对任何事几乎都在运用这个法则。所以，信其真，必有所得；信其假，也必有所得。那些得到的东西是每个人自己的，那些信了它是什么之后的感受，它是自己给自己的，不是给的人造成的。

“知道吗，”有的拍摄对象跟我说，“你们摄影师让人觉得很神秘，有时候也很可恶。你们‘侵入’别人的生活用相机记录，你们在镜头背后，你们制造出美丽的照片献给这个世界，可是你们敢怎样去记录自己的生活呢？我很好奇呀。”

是呀，我要如何记录自己的生活呢？我拿出一张照片，那是我自己的眼睛看到的画面，我似乎和它融为一体，可又仿佛隔着距离，因为那上面没有我。我可以对别人说，“哈，拿出一张照片，我可以给你一个故事”。久而久之，我这个摄影师似乎成了记录故事和讲故事的人。

我有点不甘心了。呵呵。

选择用文字记录自己的曾经，恋爱，这是我未曾想到的方式。因为文字表达并不是我的长处。在合欢文开始之初，我想了很久，最后决定的就是选择跟我平时与人们聊天差不多的方式去文字描述吧，因为这是我最擅长的，也是最自在的了。很多时候朋友们读我写的东西也许会觉得杂乱无章的，没办法，我其实是有点乱糟糟的人，不太会整理。崽崽说她是个neatfreak，那我可能就是她的反面了。

合欢文告了一个段落，我不想说它是不是真的成功了，我只想说，我是真的做到了。我，哦不，应该是我们，终于把它写完了。因为这件事，我折磨了家里的很多人。在今年结束之前，跟你们说声抱歉，哈哈。但是我更要感谢，感谢你们的支持和大度，陪我瞎胡闹。所以，我更爱你们！