我的心不在焉让他产生了错觉，他很卖力地和我说话。

我笑笑，只他说。他把菜谱递给我说：“你喜欢吃什么，不用客气。”

我看了看菜谱，说：“你点吧。”

他点了大虾天妇螺、杂锦刺身等，他似乎兴致颇高，不停地说话。菜很快上齐了，他小心翼翼地把那盘夹有柠檬片的刺身放在我面前，雪白的象拨蚌散落其间，错落有致。我看了好一会儿，说：“呀，做得好精致，我都不忍毁它。”

“别客气。”说完，他轻轻夹起一块放在我碗里。

“你母亲是教外语的吗？”他说。

“不，她是写字的。”我简短地说。

“是作家？真不简单。”

“可惜不是，呃，是辅导学生写作文的语文老师，我看，也差不多吧，都是和字打交道的。”

我们边吃边海阔天空地聊了起来，我似乎被他的坦诚感动了，我听得津津有味。他谈起了他自己，好像面对的不是一个刚刚认识的陌生女子，而是一个久未谋面的好朋友，无所顾忌地交谈着。他很坦然地向我谈直他的感情生活。确切地说，他的感情生活只不过是许多少男少女青春期的一段纯净的友谊。他说，十七岁那年，他曾经喜欢过一个女孩子，那种友谊很纯洁，很难忘。

“如果说爱情，我不知道那叫不叫爱情。”

他说，停了一会儿，他又自顾说起来：“我记得最开心的是我第一次把情书偷偷塞进她课桌时的情景，我紧张兴奋得不得了，我每天都喜欢站在教室门口看她走进走出，却不敢和她说话。”

“后来哩，你那封情书发挥作用了吗？”我平淡地说。

他笑起来，露出一口洁白的牙齿，说：“也没什么反应，只是我们以后很谈得来。后来，我总是送她回家。她住的地方比较偏僻，我每次送她，送到半路上她就叫我不要送了。再后来，她就批准我送她送到她家楼下。想起那时，觉得可笑，我每次送她，我就暗暗盼着从拐角或黑暗处突然冲出向个小流氓，然后我施展拳脚，把他们赶跑，来人英雄救美，讨得她的欢心。你不知道，那时，我送她呀，比什么时候都紧张，我时刻保持高度警惕，眼睛像贼一样骨碌碌地乱转。”

我被他的样子逗得忍不住笑了起来。

“都挺浪漫，听起来有点儿意思，后来她被感动了吗？”

“或者是她看我对她有那种意思，后来就不要我送也不理我了。”

“真可惜。”我说。

“不会啊，她给我的那种感觉确实很纯真，我一直好喜欢和她一起散步的那种感觉。不过现在，能和你在一起，那种美好的感觉又回来了。像现在，我们在这里无拘无束地交谈。”说完，他的眼睛亮亮地望着我，我隐约地感到他话里的含意，于是岔开了话题。他落落大方，不卑不方的举止和言谈赢得了我对他的好感。我心里非常清楚，这种好感绝对不会变幻为爱情。我只是希望我仅仅是他主体上的不同性别的延伸，他只是我思想上的邻居或朋友，我拒绝肉体的进入。

那天晚上，我像一个虔城的听众一样静静聆听他的故事，他给我一种特别的感觉。我想到了伊芙，这似乎成为一种惯性，一种日常生活，不管和谁在一起，伊芙的身影都会飘过来。“喔，聊了这么久，你还不知道我叫什么，我叫陈。我给张名片给你。”他边说边从皮夹里抽出一张很精致的明片。

“呃，还是年轻的副总裁。”我笑笑。

“二十八了还年轻吗？”他笑道。目光定定地望着我，这目光我早已熟悉。在我见到陈这个人以前，我就熟悉了这种目光。可以说，这是一种特殊的凝视，现在，这种包含了深刻内容的凝视从陈的眼眶里透射出来，我忽然感到很不自在。我惧怕这种凝视，但又不能作出厌烦的样子让他看出来，这多不礼貌。

我看看表：“呵，快11点了。”

“我送你回去吧。”

“很近，不麻烦了。”我婉言谢绝。

他执意要送，我拗不过，只好由他了。

夜风轻轻吹拂着我的长发，徐徐鼓荡着我的裙子，两人默默走了好一会儿，从前面驶来一辆小车，我刚想穿过马路，他急忙轻轻拉住我的手，说：“小心点。”

他把我送到门口，目送我开了门，才转身离去。

就在我准备关门的一瞬间，突然听到他说“等等”，我打开门，走出门口，站在楼梯口。“有什么事吗？”我轻轻问。楼道上的灯光打在他的脸上，使得他的脸变得分外柔和起来。他注视了我一会儿，眼里闪烁出一种异样的光芒，这一种光芒像长了嘴一样，复述着他激动不已的内心。

终于，他说：“做我的女朋友吧。”这句话让我听得有些战战兢兢，却也感到有些出乎我的意料之外。他从头到尾没有说过半句什么“你很漂亮”或者“我很喜欢你”之类的句子，这倒使我对他多了一丝欣赏与敬重。

那晚，我不知道自己是怎么回答他的，后来发生的事，扭曲了我的记忆。

四十四

时间像一个不断重复循环的梦，梦醒时已是第二个黎明，我翻开日历，已是二十世纪的最后一个春天。

这天，我刚从美国公干回来，母亲便吩咐我去市郊一间宾馆，接开会的陈，回家吃晚饭。也许陈和母亲特别有缘，母亲很喜欢他。这对于一直因为没有儿子而感到遗憾的母亲来说，陈的闯入确实给母亲带来了欢乐，母亲早已视他为己出。除了陈的能干，灵气，母亲还特别欣赏他的细腻和诚稳。

陈吻合了母亲心目中未来女婿的审美理想，母亲那总是像在讨好的神情让我有些看不惯，母亲总在我面前赞他这好那好。当然，母亲说的也是实话，因为公务我常满世界跑，在家的时间并不多，陈便主动承担了照顾母亲的责任。母亲还专门为他准备了一间让他休息的房间，被子和家具，电脑都是母亲买的。我不想去接，感觉浑身软绵绵的，但既然是母亲吩咐，我只有从命。

“喂，你的头发，乱糟糟的，去梳一下。”母亲叫住我，我胡乱理了理头发，就出去了。

我没有去接陈，而是开着车在街上转悠。我想起那双明净的眸子，想起一年多来他对我的种种关怀，以及对母亲的精心照顾。我曾几次婉转地向他提出分手，因为我觉得对他很不公平，我不想我那种漫不经心从骨子里透射出来的冷淡刺伤他，他没有错，他仿佛与我们这个年代相隔得太远，太远，而从他身上散发那种人性的光辉却正是吸引我母亲和我的要素之一。母亲曾以对我说，如果这么好的男人你放弃的话，你这辈子就不用找了。

陈对我提出分手不以为然，他像战士一样不屈不挠地厮杀。这使得我的心更加不安起来，除了内疚和难受，我不知如何对他说。拒绝也是一种伤害，但伪装去爱更是一种伤害。为了平衡我那颗迷乱的心，我买各种各样的营养品给他，还给他添置衣服，对他的内疚似乎只能通过这些来补尝。然而，我心里明白，那都不是恋和爱，我没有那种恋爱的感觉，我甚至非常忌惮和他单独在一起。我忌惮他的凝视，也害怕他的冲动，我拒绝和他亲热。而他的忍耐、克制让我吃惊，正因为此，我对他产生了深深的同情和负疚，我甚至有一种罪恶感。