我突然想起了苏青一段话，她说：“金钱究竟是好东西，有了它，人们便可以表达情感，就算至亲如母子吧，儿子买了东西送了母亲，总可以显出她的孝心，母亲买东西送了孩子，也是表示她慈爱的一片好意。任何朋友或不很熟悉的人，只要用金钱，或用金钱购物以赠人，总是不会有什么不好地方的。”

重要的是，有了钱，命才能存在，不至于饿死或病死吧。

《歧途佳人》里的符眉英说的见句话也似乎把我内心的话说了出来。她说：“……可在读书的时候，我因为用的是母亲千辛万苦省下来的钱，怎能忍心不好好求学呢。于是朝也用功，暮也用功，背也弯曲了，眼睛也近视了，总算皇天不负有心人，考试得了第一。”

我虽然没至于背弯和近视，但用着母亲省下的钱，多年来，我并没有真正舒心过，它一直压在我心上沉甸甸的。我的母亲用她那点微薄的工资养我，供我念书，这是多么不容易。

我的眼里滚出了水明其义的珍珠般晶莹的泪珠，或许，我继承了母亲遗传给我的衣钵，泪腺细胞特别发达。大概也因为之，才使我有些湿淋淋的情感，丰沛了干枯冷漠的心海。

母亲把钱放在提包里，冲我说：“阿虹，走，陪妈妈上街把钱存进银行。这次的钱和你去年假期得的稿费存在一起，你要用时，再给你取出来。”

我一听愣住了，我说：“去年的钱你一直都没有用。”

“傻妹，妈妈怎么舍得乱用你的钱，我自己省点就够用了，再说，再在我的工资也不低。”

我不再说什么，看母亲锁好门，走下楼梯，穿过一条小巷就到了那条热闹的街上。法国梧桐树干斑驳，老皮剥落而新皮正露出嫩嫩的灰色，天空不时落下金黄的叶片，芭工蕉树仿佛是层层包裹的涉女，装点着这座城市的风景。

我们走进一间装饰得颇为富丽堂皇的银行，母亲利索地填好单，把钱存好，然后我们走到了大街上。

“阿虹，你买不买书？”母亲这时提醒我。

“哦，进去看看，看有没有新到的书。”我挽着母亲的手臂进了新华书店。书店里人迹穆落，只有几个学生模样的人在书架上驻足浏览。母亲从书架上取下了一本德汉对照辞典，说：“这本书或许对你很有帮助，你看看。”我接过这本大部头书，一看价，哇，一百多。母亲大概看出了我的心思，说：“有用就买吧，我去那边交钱。”

我忙从母亲手里拿过书，说：“可能学校图书馆有这本书，我自己借吧，不用买了。”母亲执拗得如同少女，她拿着这本书，往收款柜走去。

我们走出书店，看见新建的大厦顶着巨幅洋烟广告高耸入云，街上并行着轿车，摩托车，公共巴士，市声依然嘈杂喧扰。

这时，一个傻乎乎的女人从街口窜出来，跑着、跳着、大笑着，目光呆滞，旁若无人地往前狂奔，有人驻足回眸，有人视而不见。

母亲说：“阿虹，你看见那女人吧，就住在我们前面，前不久癫的，真可怜呵。”母亲叹息着。

“噢，难怪好面熟，好像挺年轻的。”我愣愣地说。

隔了一会儿，我好奇地问：“她是怎么疯的。上次我回家时还好好的一落千丈个人，怎么一下子就疯了。”

“听说她丈夫喜欢赌，输了又借钱来赌，欠了一身的债，后来又逼她**，她不肯就打，女人提出离婚，男的又不肯，怕她跑，就把她整天锁在家里，这样折磨不疯也会气死。”母亲幽幽地说。

我犹豫了一会儿，说：“妈妈，我想知道当初你为什么和爸爸离婚。”这一直是我想问而又不敢问的话题，我怕母亲的泪水从心房奔涌出来，怕她再度流血，流出浓稠的鲜血。

母亲扭头望望我，平静地说：“因为我和你父亲没有爱，没有感情，继续维持只能给双方增加负担和沉重。这里沉闷得可怕，几天也说不上一两句话，你父亲始终没能爱我，而我也始终没能爱过你父亲。我从来不是他的爱人，而只是他的妻子；而他也只是我的丈夫，却不是爱人。我那时和空军部队的一个飞行员相好，但你外婆不同意，说飞行员长年累月不在家，日子以后不好过，而且危险性大。那时我年轻幼稚，又水忍忤悖你外婆的心愿，你外婆说你父亲老实可靠，又懂得节俭，说这种人会过日子，于是稀里湖涂地嫁给了他，婚后才发现许多问题。我们常常说不到一块儿，不知是不是文化方面的差异还是别的什么原因，两人始终格格不入，两人不说话，你不知我的心，我也不知你想些什么。每天打冷战，这种日子好难捱，加上他很吝啬，很重财。这些我都忍了，但没感情怎么忍，忍得了几年，却忍不了一辈子。可是那时我已怀上你了，我拼命吃打胎药，想不要你……”这时，母亲望了望我，眼圈有些红了。停了一会儿，她又接着说：“我打不下你，就把你生下来了。我几乎是在焦虑中看你长大的，那时，我好担心价钱留下后遗症，怕你痴呆，怕你这样、那样。如果你痴呆了，我宁愿你残废都好。痴呆的人生不如死，什么也不知，直到你念小学，成绩、发育各方面都良好、正常，我才心安一点。没想到现在长这么高，又这么好看。”

母亲笑了，这笑容让我觉得美，觉得慰贴。世上的人原来都甘愿咀嚼有爱的痛苦，也不愿品尝无爱的平和。情结错误地扣上又解开，可是在解开的时候，谁又能预料解开后情结之绳是更脆弱还是更坚韧难使人脆弱，也会使人坚强。不管离婚基于何种原因，都会留下一个创伤，有些创伤是终生也不能愈合的呀。

我看看母亲，母亲的脸祥和而宁静。

我对母亲说：“幸好你当初没有打掉我，要不，你就失去我这么一个优秀的女儿了。”

我其实自己也不知道自己算不算优秀，用什么规则，用什么尺度来界定、衡量，这些于我并不重要，重要的是我在爱着和被爱着，重要的是我有了赖于生存的手段，我不要苍白，我要色彩。

母亲貌似平淡地简述了这个家庭破败的故事，而她却能从这个家庭的残垣断壁的废墟中，挣扎着爬起出废园，然后艰难地站起来，一直走到现在。

那是一座长满了枯草的废园，是没有任何生机与绿意的废园，那是一潭微澜不起起的死水。我为我的母亲感到庆幸，我为她逃离那座废园而庆幸。

街道显得有些肃穆，我的内心油然升起一种宁谧的激动。迎面直走来一对约莫十六七岁的女孩，她们齐刷刷地看着我。当我经过她们身边时，我听到她们悄悄嘀咕：“好靓，好高呀，模特一样。”我回头看了看她们，冲好莱坞微微一笑。

我的虚荣得到了满员，被人赞美也是一件不错的事。

经过菜市场时，母亲说买点菜，我对母亲说：“妈妈，今天我请你吃餐饭，不回家做了。”

“那就随便吃点吧。”母亲说。

二十六

又到了开学的时间了。