朝南有一扇大窗户，米色的厚窗帘，隐形的枫叶图案，即便是夜晚也会常常将窗户打开一条缝，柔和的微风进入房间，把窗帘的一侧吹起，像是水纹，一波又一波地前仆后继地涌了过来。当初是什么原因让他将这个房间作为画室的，也许就是这扇窗户吧，第一次打开这个房间的门时，窗口的风就因为对流吹了过来，给他一种清醒和喜悦。又在一楼，想要绘画的时候，可以很快地拿起画笔进入到绘画的状态。
他泡了一杯茶，放到了茶几上，将画廊带回来的画轻轻地展开，进入到修改的程序，按照储存在脑海中的顺序一处处地修改。每一次的修改都是颠覆过去的一个过程，会很谨慎，小心。
接下来就在现有的画面上继续画下去，画点什么，才能让前后的连接更为自然，越来越体现出这幅画的终极意境。当然也有中途转弯，转到另外一个方向，甚至是一个相反的方向也是可能的。但是这种改变方向的概率还是极少数，因在绘画之前就想好大体要画什么，然后按照大脑中预定的画面不断地画，不断地接近于那个终极目标。
他再次站在画面前，看着刚刚画出来的部分，认真地看，找出点什么可以修改的地方，好像没有什么可修改的，就是凝神看进去也没有什么修改的地方。一幅画的命运就这样被一次次定格下来，最终成为它整个的命运走向。
他轻松地坐下来喝茶，茶已经凉透了，但还是不想去烧水，以免打乱绘画的节奏。小口地喝完一杯茶，醇厚甘冽的茶香已经从咽喉处到达身体，头脑也变得越加清醒，又到拿起画笔的时候了。
继续沿着刚才的绘画轨迹画下去，直到把大脑里的画面全部展现在画面上，然后再集中精力看着画面，想象着接下来该画些什么，将意识凝聚起来不被周围的事情干扰，不被心里的不安干扰，不被身体上的疲倦干扰，也许只是片刻时间，也许需要很长的时间，僵化的思维突然就裂开了一个口子，思维一下子就打开了，继续画下去。
阴凉的风从窗户的缝隙里灌进来，像是夜晚的幽灵一样隐身进入这个画室，然后将他与这幅画，以及整个画室都俯视其中。
窗帘剧烈地飘动起来，接着就是大雨如注。这个季节，雨总是没有任何的预兆就突降下来。有些不请自来的无力和蛮横。
他放下画笔，走到窗前，关上窗户，看到树枝摇摆着，像是跳舞一样，水珠飞溅。青石板的甬道上已经水流成河，闪着亮光流到低处。路灯忽闪着，大概是因为雨水的浇注，路线短路了吧。看不到一个人，这个时候应该都在睡梦中吧。
突然他听到了一个声音，“爸爸，怎么还不睡呀？”回头看到美惠正站在门口。
“你怎么也没睡？”庄之言反问道。
“我睡了一觉看到画室的灯还亮着。赶紧睡吧，爸爸。”美惠说道。
“好的，一会儿就睡。”庄之言答道。
庄之言想刚才是注意力太集中了，所以连美惠下楼的声音都没有听到。
他又站到画面前，几笔就勾勒出一个天真无邪的小童，脑海中突然就有了一首诗歌的情景，“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”看着画面，仿佛那个小童就该在那里，与画面上的树林，农舍，溪流等成为一体，非常的和谐地融为一体。
这是突然迸发出的灵感，最初预想的画面并没有设定小童这个形象，可能是美惠的出现让他有了这样的想法，就像是突然照进来的一束光。这是绘画过程中极少出现的情况，可遇不可求，但是一旦出现就是一处妙笔。
看着小童抬起头来想要跟他说话的样子，画面中的人物和画家自身就像是连接成功的视频一样，可以对话了。他放下画笔，长舒了一口气，站在一米之外看了看画面，不能再看下去了，一旦有了新的灵感就想再画下去，下一次停笔就不知是什么时候了。
他必须停下来了，要是美惠在学校的话，他可以不必顾及到睡觉时间，但是今天就不行，明天一早要送美惠去学校。
连夜绘画还是不要为好，第二天一早就会非常疲劳，即使能量供给上去了，身体还是会因为自身原因让他不能很好地绘画，最大的感受就是拿画笔的手不稳，即使坚持画下去，也是强弩之末，不会有什么突破的东西。所以他决定放下画笔，好好休息，或许明天就有出乎意料的惊喜。他关上画室的门，仿佛把绘画的开关也一同关闭了。
漆黑的夜，只有雨还在缠绵不绝地下着。
早上雨停了，庄之言跟美惠相对而坐，早餐是昨晚买回来的三明治和牛奶。
“爸爸，最好不要熬夜。这样身体会吃不消的。”美惠看着爸爸，关切地说道。
“好的，爸爸尽量。”庄之言答道。他无法保证，熬夜是他长年以来的生活状态，怎么可能一下子就改变过来，绘画让他夜晚的时间变得充实，他舍不得放弃。
“爸爸，还有按时吃饭。”美惠又道。
“好的。”庄之言说着把三明治折叠起来，放入口中。然后又将杯中的牛奶一饮而尽。这样待下去，美惠可能会说出十条这样的叮嘱，听上去每一条都应改变，可是他知道能做到的不过是少之又少，但是又不得不应允下来，既然做不到，还是不要听到为好。
“你也快点，不要迟到。爸爸先走。”庄之言说完拿起车钥匙出了家门。不能迟到，也从未迟到过。这是他一直暗中沾沾自喜的事情，也是美惠上学之后他对自己的一个约束，每次都能如愿以偿地到达。即便有时候堵车，但是没等一会儿道路又畅通起来，不可思议，仿佛上天冥冥之中都在帮助他实现这个约定。
“放心吧。爸爸。”美惠笑嘻嘻地举着手里的三明治跟他挥着手。
回来的路上，庄之言的心思正在家中的那幅画上，经过一夜的消化，画面似乎印在了脑海里。
车子一路畅通，在铺满阳光的路上穿梭而行，他很兴奋，很激动。他迫不及待地掏出钥匙，打开门，直接进入画室，没有泡茶，或者咖啡，因为不想再等待一分钟，只想拿起画笔画点什么，到底画点什么呢？又一次站在画前，试图回到昨天的情境中，那个小童抬着头一脸天真，他到底要说什么呢，拿着画笔，大脑陷入迟钝，像是被锁定的程序一样，与这幅画完全割裂开了。看着画面的空白处，心想这里也许是一个突破口，定定地看着一会儿，像是有云絮在脑海中飘过，但却无法聚揽成形。