父亲拍了拍外祖母的后背，回答着外婆提出得一个个问题。之后一家人在热情温馨的气氛中吃了简单的汤面，交谈甚欢。

这种稍有距离感的和谐令我不知道该怎么定义，相敬如宾或许是对我家各种关系最贴切的形容了，无论谁与谁之间都是相敬如宾，倒也算得上美好。

“晚晚，你妈妈像你这么大的时候我们都结婚了！你现在怎么样啊？”

我无论如何也想不到，我人生中第一次被催婚，居然是来自我这位久居美国的父亲！

“没有想法……”我淡淡地说。

“也是，现在你们这代都不结婚了。结婚的确没什么意义，两个人好的话就一起过，不好就分开过，别用婚姻做束缚。能过一辈子的，不结婚也能过一辈子；过不到一起的，结了婚也过不到一起。我和你妈妈就是这样，你说是吧？”父亲语气非常轻松，最后一句问向母亲。

“可不是么。”母亲似是自嘲地轻笑了一声。“咱俩现在就是远房亲戚吧。”

“还真是远房的。不过咱们这样也挺好的，总归是有个特殊的人念想着，比哪些天天打架的夫妻好得多，比那些反目成仇的夫妻也好得多。”父亲是个情感木讷且淡薄的人，他不需要过多、或过于热烈的情感便能感到内心的满足，所以对当下和母亲的关系还挺满意。

“不想着也不行啊。”母亲依然是以自嘲地态度回着话，但感觉她似乎也还是认同父亲观点的。

“你们都还年轻，等你们到我这个年纪就该觉得还是得有人陪伴。自己过还是不行的。”外祖母补充道。“晚晚就一个，她不可能劈成两半。你们俩都是我的孩子，你们也永远是亲人，是一家人。就算你们俩过不到一起，你们以后需要人照顾的时候，希望你们彼此支持对方。”

“哎呀，我肯定能照顾得过来他俩呀！而且他们俩这身体一个比一个好，我爸都不见老，快成仙了！还不知道之后我们谁照顾谁呢。”我赶紧接上话，免得气氛变味。

不管怎么说，对于我来说，他们的话题从我身上转移走了，总算是松了口气。

第二天，父亲起得很早，他叉着腰，站在窗前看着外面的街景。好像登上了珠穆朗玛峰似得。

我笑着凑上前，他指着不远处的一片绿地，问我：“那里是不是邮局？”我说：“是啊，你看邮局的老楼还留着呢，现在一个小博物馆了。”

他又指着一个创客园区：“那是以前的棉纺厂吧！”

我说：“对，我上本科的时候改造的，我回来的时候也吓一跳。”

“中国真是发展太快了，要不然全世界都害怕呢！”父亲说。“打我去美国到现在，那个城市就没有一丝变化，跟你上学得时候一样！就是越来越旧了。”

母亲也起来了，看我们俩立在窗前，便安排说：“咱们早点出门吧，早点上山。早餐就在路上买点吃。贡品我昨天下午买过了，买了你妈以前最爱吃的云片糕、桃酥，给你爸带一小坛黄酒。晚晚，你去接桶水，带上两块抹布。”

一家人的默契在这时体现得淋漓尽致。不出半小时，三个人便风风火火地出门了。

从家到祖父母的陵园不过两个多小时的车程。上山的时候刚好太阳升到半空，照在身上暖暖的，富饶的植被打造出天然氧吧，呼吸间，肺部似乎都获得了清洗。

但若非失去，谁会至此？陵园给人一种肃穆感，虫鸣鸟叫似乎在转达故去之人对世间的挂念；树叶摩擦作响仿佛是大自然安抚断肠人的吟唱；足下发出咯吱声的松针记录着前行人每一步的追思。

祖父祖母的石碑还算干净，我仔细用带来的抹布清洁了石碑的前前后后，父亲扫净了各处的落叶尘土。母亲在贡品台上铺了块绒布，将水果点心装在粉彩磁碟中，一一摆放好。

三人全程无话。做好了各自的事情，三个人站在碑前，预备行礼。

“字有点不清楚了。”母亲皱了皱眉说。

“这也没办法，快二十年了。”父亲叹着。

说来也巧，就在这时，一位腰间挂着小漆桶的大姐从我们身旁不远处的小路经过。

“大姐，麻烦您帮我们描描字吧！”母亲张罗着。

“这两个名字也描黑。”到了姑姑和姑父的名字，父亲说着。姑姑和姑父在几年前车祸故去了，由于两家关系并没有很近，事后对我们的生活也没有什么影响。

最后，原本一片红的石碑右侧，仅剩下父亲、母亲和我的名字是红色的。

“我现在真的是孤儿了。”看着人家描字，父亲念叨着。

待描红人离开，我们三口松散但默契地站成一排，父亲朝着墓碑说：“爸！妈！我们来看你们了！这几年没回国，就没能来看你们！是我不孝啊！幸好晚晚她们每年都来，您们有个好儿媳，有个好孙女！你们在那边都好好的！我们在这边也都好好的！”

说罢，父亲带着我们缓缓地鞠了四个躬，然后每人斟了一小杯黄酒，洒在青石地上。

酒香很快散去，一些小虫被吸引来，或试探地沿着石缝爬来，或小心地飞落在墓碑上。不知怎得，总觉得这里的虫鸟都带着点仙气似得，很容易让人产生是不是逝去的亲人将魂魄寄托在这些小虫身上，来这里看看我们的幻想。

简单的仪式结束，父亲看起来并没有很想走，我们便松散地在墓碑前看看周围的风景。我帮着母亲把一些水果重新装好，点心饼干什么的就留给鸟虫吃吧！

“咱家的老人都仁慈，哪个走都没折腾过子女。”母亲说。

“其实也是咱们不孝。”父亲说。

“我孝，你爸妈都是我送走的。”母亲表现出少见的娇嗔，“你们家人都是感情寡淡的，你这样其实也算不得是不孝，只是一种生活态度罢了。”

“晚晚，以后我们来不动了，你也不用来看爷爷奶奶了，等我们也没了，你就把爷爷奶奶的骨灰取出来，连着我们的骨灰一起埋到山里吧。”父亲说着，母亲频频点头。

“生老病死真的是很烦人的事情。”母亲说着。

“所以没有家人也挺好的，少了很多麻烦。”父亲说。“晚晚，你要有很好的朋友，但是不一定要付出亲情，不然总会因为失去亲人悲伤难过的。”

“可是亲人给你的美好总是比这些悲伤更值得！”母亲抗议。

“好吧，可能你这么觉得，我还是觉得麻烦越少越好。”父亲无所谓道。

地上的黄酒干了，酒香散了，太阳眼瞅着升到了天空的正当中。

“好啦，爸妈，我们走啦！估计再来看你们得再过几年了！”父亲站起身，拍了拍衣服。

“你爸那咱们要不要去看看？”父亲问母亲。

“今天算了，中午前赶不过去。”母亲看了看时间说。

“明天去吧，我也好久没去过了。”父亲说。