虽然距离正月十五还有许多天，但外婆为了能让我带一些自家的汤圆回小城，便还是提早准备了。我们母女三人忙乎着用料理机磨江米面；忙乎着蒸黑洋酥；忙乎着用江米面皮将黑洋酥包裹起来，搓成一个个饱含一家至亲之星情的汤圆。就这样，忙乎了一整天。

劳动真是好啊，劳动起来，就不会想到令人烦心的事情，就能感受到生活的幸福了。

“哦，对了，你爸爸来电话说清明期间会回来给你爷爷奶奶扫墓。”妈妈手上沾了点水，捏扁一个面剂子，拿起一小块黑洋酥放在中间，然后用虎口将面兜起来，熟练的让面皮裹着馅料旋转着，不一会儿，中间的一小块黑色便被白糯的面皮完全包裹住，看不见了。

对我来说，爸爸这个词并不像多数女儿心里的那般亲切。“爸爸”似乎只是一个单纯的称呼，和“叔叔”、“阿姨”没太大区别。他是一个给予了我一半生命的人，除此之外似乎也不再有其他特别的意义。

中学时父亲到美国后我也跟着去了美国，和父亲一起生活了三年，但对于与父亲一起生活的经历仍是没有过深的印象。或许因为那时总是任性地觉得父亲不关心我，所以体会不到许多只有用心才能感受到的情感。

从美国回来后，时常回想那时的经历，渐渐体会到其实父亲是一个把所有的感情都是放在心里的人。他不善于表达感情，但是他的细心、他的爱、他的关怀，都在心里默默的存在。

他不会像母亲一样，在我离开的时候怆然泣下，也不会和我一起在开心的时候手舞足蹈。他只会远远的站在那里，注视着我，或替我忧伤，或替我快乐……

正如我回国的时候，他在机场大楼的玻璃墙前向正在前往登机口的我招手。

他没有哭，也没有笑，只是看着我一步一步的离开。

沉浸在回国喜悦中的我并没有考虑到他心里的感受，幸福的向他招手，示意我去准备登机了。他点点头，依旧没有离开，或许直到飞机起飞，他仍然站在那面玻璃砌墙望着我远远的离去。

又好像在美国的一年情人节，父亲下班回来时抱了一盒很大，很漂亮的巧克力进家门……

我说：你不是不爱吃甜食吗？

他说：今天过节，买给你吃。

我说：我不吃，我又不过情人节。

他说：以后就会过的，以后也会有别人给你买，现在我就先给你买着。

之后他便拆开了那巨大的一盒然后拨开一块巧克力递给我。

那一刻心里特不是滋味，觉得我不是一个好女儿；觉得我对父亲的关心太少了；觉得我忽略他的感情太多了……

因为那盒巧克力的出现，我开始不再抵触父亲的感情，试图体谅他，爱他。尽管我们或许永远都不会有一般父女间那种胜过情人的感情……

想想在父亲出国以前的日子里，其实我和他在一起的时间最多：幼儿园放学接我，去公园看孔雀，教我用电脑，带我去爬山，等等等等……儿时的回忆都与父亲有关，父亲走了以后，才开始和母亲相依为命过了这许多年。

正是因为如此，我对父亲的印象停留在了那个吃喝玩乐的年代。而父亲对我也总好像对待一个孩子，很简单，没有丝毫复杂。

到了今天，我早已不再是一个小孩子了，我有自己的思想，却不知道怎样像大人一样跟父亲交流，毕竟在我后来成人的过程中，父亲是个空白……

自父亲出国那天开始，他每周都会给我打一两个电话问候。一开始的时候，年少的我还会“爸爸、爸爸”的叫个不停。后来，便渐渐不知道说些什么了。

如今我也父亲也依然保持每周通电话的习惯，但电话里的内容无非是：“妈妈好不好？外婆好不好？自己好不好？一个人在外面要小心，要照顾好自己。”我和父亲似乎再没有共同的话题可以交谈。

毕竟太平洋太宽了，我们相隔的距离不仅仅是地理的距离，更是生活的距离。他早已不习惯中国人做事的方式，跟他说我每天做的事情只会让他无谓的担心和生气。于是除了简单的问候，彼此的叮嘱之外，我与父亲只能是些不疼不痒的套话，或者是有一搭没一搭地聊一聊跟我们都毫无关系的国际时局，他说着那边新闻的内容，我说着这边新闻的内容，最终只能在一句“随他们说去吧，与我们有什么关系呢？”中中结束交谈……

长大后，母亲与父亲的关系也常常让我琢磨不透。我知道他们结婚十多年后才决定要孩子，在他们那个年代绝对是异类，足以说明他们曾经是多么地享受二人世界。只是不知道是因为他们二人的感情发生了裂痕才决定要孩子；还是有了孩子之后他们二人对身为父母的新身份产生了不同的认同？

总之，他们在有了孩子的十多年后，终于分道扬镳，不再共同生活。一个常年在美国，一个常年在中国。二人时而彼此关心，彼此问候，真真称得上相敬如宾。也不会有抱怨、阴郁之气。偶尔互相探望时，一家的气氛也颇为温馨欢乐，他们如老朋友，如久别的兄妹，唯独没有了夫妻的情分。

但无论如何，他们是我的父母，我对他们二人的爱没有高低也不分多少，因为这些爱是揉在一起、混在血液里的，随着我的心跳流淌在全身各处。

“跟你说话呢。”见我没有反映，母亲轻轻拍了我一下。

“哦，听见了。他上次回来是我大二那年春节吧。”我附和着，那年我们一家还一起去逛了庙会，父亲看到许多小时候我们一起吃过、玩过的小玩意们出现在了庙会里，表现得特别兴奋。还执意给外婆买了顶玫红色地毛线帽子。临走前又买了许多自拍杆带回美国。活脱脱一个没见过世面的外国人……

自那之后，一不小心又已经过去四年了。想来也有许多年没见父亲了。

“真是的，那次还一起送你回学校来着，你爸这个外国人走到哪都拼命照相，真的是服了……”母亲笑着摇摇头。

年过得差不多了，我也准备打道回府了。但走之前还是忍不住在家里做了大扫除。

我觉得自己像个占地盘的小动物。我也许不住在这里，但是我心里认定这是我家，我就会想要将这个空间的角角落落了解清楚。而这个了解的过程，通常就是在做卫生和收纳整理中完成的。于是我怀着这种占地盘的心理，像是为了宣示主权一样，把家里的柜门抽屉挨个清理了。发现了许多母亲顾不到的死角，一下子腾出来很多新的储物空间，颇感成就。

从我踩着椅子收拾顶柜时开始，就听手机在下面一个劲儿的叫，应该是某个群在聊天。不过既然是过年期间，也不会有什么大不了的事情，不外乎是拜年、发红包什么的。我又不指着亲朋好友发得几个红包发家致富，所以便没太在意，只管继续踩着椅子、踮着脚清理柜子里的陈年旧物。那些想要继续保留的物件擦干净重新收好，能在当下有实际用途的赶紧拿出来用掉，还有其他没什么用途又没什么保留价值的，就直接扔进垃圾袋。