这个问题就这么马虎了过去。

大家哈哈大小。

周云拉着文冰的手臂，把他拉到她和宋迟的中间，说：“今天晚上宋迟可不是男主角，文导才是，你们不要这么八卦，你们是专业的记者，大哥大姐们专业一点！”

她并不是用严厉的语气说的，反而像是小女孩在撒娇。大家不仅没有恼羞成怒，反而哄堂大笑。

但周云的话提醒了他们，大家对于文冰这位横空出世的新导演还是很关注的。

一个个问题提出来，文冰平时不太喜欢这种人多的场合，容易紧张，又在镜头前面，回答得慢吞吞。

周云笑得很开心。

等文冰回答完，有记者问周云为什么笑得那么开心，周云说：“因为拍摄的时候，他总是嫌我不够松弛，一遍一遍地让我重新来，终于也见到了他不松弛的时候。”

文冰无奈地笑。

采访环节就在欢笑声中结束了。

红毯环节也在这片欢笑声中结束了。

走进内场，座位上已经坐满了人，就在等他们进场。

随着主持人的介绍，他们走进里面。

全场欢呼，鼓掌。

这里有他们的朋友，有业内的影视制作人，有电影博主，有媒体记者，也有幸运的观众。

他们落座以后，很快，灯暗了下去。

电影开始了。

一整片铅灰色的天空，云层如叠嶂般铺陈。

镜头缓慢地拉远，更广阔的视野里，一个赤脚、穿蓝色长裙的女人沿着潮水起伏的边线走过。

她坐下来，面无表情，而在面无表情之下，好像藏着深深的、挥之不去的悲伤。

然后，她看向了镜头。

她的眼睛直视镜头，直视的那一瞬间，她的目光好像直接能够对接到人的灵魂深处。

她就是在对你说话。

“他曾经说过会永远爱我，原来永远只是一年零二十四天，永远也有期限。”

你以为这只是她一个人的独白，下一秒，另一个男人的声音响了起来，他说：“我早就跟你说过，他不是什么好东西，他配不上你。”

这个时候，你知道，哦，原来还有一个人的存在。

这个时候，有一个疑惑出现在你的脑海中，为什么这个人没有出现在镜头里？

你看到一颗忽然从她泛红的眼眶里掉了出来。

你甚至都想不起来，上一秒她的眼眶是红的吗？它是什么时候红的？

然后你听到他慌张的、小心翼翼的声音：“你、你怎么哭了？为他哭多不值得啊？不就是一个男盆友啊，变成前男友是他没那个福气，你还怕没有更好的男人喜欢你吗？我跟你说，不可能，再不济还有我呢，难道我不比那个傻逼好多了？小韵，小韵，别哭了好不好？”

她停下了眼泪，还没有完全褪去悲伤的面孔已经浮现起另一层情绪，疑惑。

她茫然地看着镜头，问：“你喜欢我？”

时间好像停滞了一般。

潮水起起伏伏。

还是他的声音：“她并不知道，我已经喜欢她很久了。”

电影的前面四十分钟，拍得如散文诗一般优美。

看上去，就像是以男朋友的视角记录下了和女朋友在一起的所有美好时光。

一起吃饭，一起看电影，一起逛街，一起游戏，一起睡觉……他们争吵，然后和好，大笑，然后拥抱，生病，互相依偎。

大家好像进入了一段回忆的时光，这些画面充满了太多的私人情绪，就好像是一个纪录片，真实感萦绕在每一个观影者的心头。

直到两个人爆发了史无前例的矛盾。

这一段矛盾，镜头完全聚焦在周云一个人身上，是一个一气呵成的、十分钟的长镜头。

周云直视着每一个观影者的眼睛，坐在沙发上，微微掀起了眼皮，说：“我以为你跟其他的男人会不一样！”

文冰的声音说：“你又怎么了？”

声音里已经有了不耐烦的情绪。

这段时间，两个人频频争吵，持续了将近两个星期了。

周云失望地笑着红了眼眶。

“我没有怎么了，睡觉吧。”

“何韵，你可不可以说清楚，你到底想要怎么样？这段时间我每天都在加班，特别忙，我实在累了，不想每天回来之后还要猜你的心情，咱们可不可以有话直说？”

周云眼中含泪，猝然一笑，问：“你还记得你最开始跟我说过什么吗？”

“我说过什么？”

周云说：“你说过，你会做这个世界上最懂我的那个人。”

沉默。

周云在沉默里凝视镜头，她的目光仿佛要穿过这片银幕，直抵观影者的心底。

此时，她的五官仿佛慢慢地模糊成了一幅油画。

当时周云在拍这场戏的时候，一开始做了很多的准备，也做了很多的设计。但是连着拍了五遍，文冰都不喜欢。周云当时都要演崩溃了，根本不知道文冰到底想要什么样子，而文冰也说不出他究竟想要什么样子。

两个人就坐在片场，大眼瞪小眼。

这么沉默地对峙了十分钟。

文冰说：“喝酒吧。”

周云点头：“喝。”

两个人就这么喝了起来。

然后，文冰就开始给周云讲他和他前女友的故事。故事其实没有什么了不起的，不新奇，也没有什么值得拿出来说的地方，跟每一段普通的恋爱都差不多，热恋的时候恨不得为对方摘月亮，过了那个阶段，就只剩下丧失热情的蹉跎和鸡毛蒜皮的争吵。

“爱一个人好容易，但一直爱一个人，怎么就这么难呢？”

周云忽然那一刻就像是被凿开了一道口子，一道光从上面射了进来。

那道光落在了她的身上。

她突然间就明白，这场戏，何韵发脾气，哭，流眼泪，无话可说，扭头沉默，种种变化，其实全都是在问这个问题。

那一刻，这个问题进入了她的整个情绪状态里。

于是，她发着脾气演一遍，文冰说好，她收着情绪演一遍，文冰也说好。

最后，周云坐在镜头前面，演到没词了。

她不知道文冰为什么还没有喊咔，她就一直坐着。

最后回头时，看到文冰坐在摄影机后面，满脸都是泪水。

周云眼神闪烁了一下，福至心灵般地、无奈地笑了。

她的脸上忽然好像浮现出一层包容的、温柔的、体贴的光。

她张了张嘴，想要说些什么，但张嘴的那一瞬间，又失了神，惘然数秒，回过神来，她什么都没有再说，起身，离开了镜头。

文冰把这个镜头保留了下来。

到这个地方，大家知道了这个电影讲的是一个什么故事。

而紧随这个镜头之后的，是一段长长的独白。

在独白里，周云收拾东西，离开公寓，找房子，跟房东沟通，跑步，工作，一段接一段的画面，每一段画面，无论是只有她一个人，还是有其他人在，都能在一个偶尔的瞬间，看到她眼神余韵里稍纵即逝的失神。

“我知道，我没有实现我的承诺，但无奈的是，我已经不想实现了。”这是文冰长长独白的最后一句话。