从滕芳看到梁老师递给陆小西的信时，她的心里就有一种怅然若失的感觉，信封上娟秀的字体，一定是个女生写的，她看到寄信人的地址是外地的，可也说不定是班级里的女生写的假地址，虽然她与陆小西相处的日子不长，可早已把自己当成是陆小西的人了，她觉得她占尽天时地利人和，天时是初中的时候她就跟陆小西一个班级，地利是高中开始他们成了同桌，至于人和，十五的约定，半年以来的六次约会，应该算吧？自己喜欢的人，坚决不能叫别人参与进来。她决定要冷落陆小西一段时间。

下课的铃声响起，她看到陆小西把那封信折了一下，揣进兜里起身出去，她的心一沉，他肯定是出去看那封信了，她用双手捂住眼睛，后边的同学叫她一起去厕所，她摇摇头，哑着嗓子说：“不去。”

陆小西拆开信封看信的时候已经是放学后了，是在家里的小榆树下面，本来打算在下课的时候偷偷看，却被同学拉着去玩双杠，一直没看成。放学的路上人流如潮，他也不好意思站在马路上看，总算熬到进院子，他迫不及待地打开信封：

第一行的称呼，把小西逗笑了，信不长，两页稿纸。

东西南北的西：

你好。

轻轻地走了，正如我轻轻地来。

我是漆芳，那个每天上学的时候总与你不期而遇的那个小姑娘，还记得我留给你的那首小诗吧？我又轻轻地来了，只是不是本人，是信。

通过原来的同学知道你考上三中，真有一些惋惜，我在三中的时候，你在二中，我离开三中的时候，你考进三中。

这时候的北方还是寒风扑面吧？二月的阳朔已经是和风细雨，满眼绿意，可我还是喜欢北方，一是小时候在北方长大，二是北方有我好多记忆。

刚到阳朔时还不习惯，没有几个熟悉的人，吃的东西也跟在北方的时候不一样，现在好些了，入境随俗。这里的服装比北方的服装漂亮，少数民族的歌舞也是北方的大秧歌比不了的，以后我去照几张穿民族服装的照片，估计你都不会认出我来的。

两年的高中学习很快就会过去，祝你能考上理想的学校，不知道你打算考哪里？要是有缘的话，我们可以报考一个学校或者一个城市。

我们这里的假期短，不像北方的寒假那么长，冒昧给你写信，希望没有打扰你的生活。我的出生日是九月，九月是菊花的季节，我喜欢菊花，喜欢菊花的宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中的傲骨，喜欢采菊东篱下，悠然见南山的洒脱。喜欢冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲的霸气。也喜欢人比黄花瘦的婉约意境。因为喜欢菊花，写了这么多描写菊花的诗句，希望你不要笑我卖弄，这些是我真情的表达。信封上的菊花是我找了好几个地方才买到的，看到菊花，就像见到我，希望你也喜欢。

阳朔是个好地方，好山好水，有山歌，有刘三姐，还有你不太熟悉的我，嘿嘿。

自古“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”，好好学习吧，学会本领，考上理想的大学，人生才会更有意义。假如有一天，你来阳朔做客，我会穿上当地的民族服装，盛情款待你，生为女儿身，我的性格却不柔弱，我的理想是在有生之年走遍祖国的山山水水，你呢？

期待能接到你的回信

此致

油漆的“漆”

一九八一年二月二十日

漆芳的信旁征博引，出口成章，幽默风趣，陆小西读了两遍。爸爸陆伟民进来时，他急忙收起信，他不想叫家里人知道他的秘密。陆伟民以为小西在复习功课，叫他注意保护眼睛，因为天色已经黑下来，陆小西暗暗惭愧，起身帮妈妈做晚饭。

家人们已经进入了梦乡，陆小西还是睡意全无，他第一次失眠。是因为白天接到的信？也不全是。是滕芳今天的冷面？也不对。他想起一句诗：少年不识愁滋味。说到愁字，他自己偷偷笑了，从出生之日算起，陆小西就不知道愁，唯一的一次住院，也只是一周的时间，而且因祸得福，吃到好多平时吃不到的东西，后来有几次希望能再得一次病，再住一次院。

胡思乱想时，他忽然发现，自己身边的男孩子不多，女孩子可不少，在大界村，跟他在一起玩儿的都是女孩子，虽然去过青年点儿，也只是趴着窗户往里看，根本没有人注意他。齐娃叔家的栓子是个男孩儿，却是个不爱说话的孩子，柱子哥领他们去过甸子上套兔子，都是好几个人一起去的。

半睡半醒中，陆小西做了个梦：在梦中，他和滕芳、漆芳走在一条田间小路上，滕芳在前，中间是陆小西，漆芳在后面。路边的野草很高，不用弯腰就能摸到草尖，走着走着，天空下起瓢泼大雨，三个人沿着小路奔跑，寻找避雨的地方，突然跑在前面的滕芳一眨眼的功夫不见了踪影，就像被蒸发了一样，他大声呼喊，后面的漆芳也跟着喊，直到大雨停了，陆小西和漆芳被浇成落汤鸡一样，也没有找到滕芳。

天黑下来，漆芳有些害怕，抓着陆小西的手不放，想叫陆小西送她回家，但陆小西还想继续找滕芳，他商量漆芳跟他一起，荒郊野外，滕芳下落不明，一定会有危险的。漆芳大哭，问陆小西是找滕芳还是送她回家，陆小西无法回答漆芳的问话，用手指在眼眉中间往下一划，人变成两半，漆芳并没有害怕，牵着陆小西的半身走了，剩下的半身陆小西转身时，看到了草丛中躺着的滕芳，没见到她怎么行动，她就轻飘飘地来到陆小西面前，张口吹了一下，陆小西缺少的半身，就像纸葫芦一样鼓起来，变成完整的一个人，陆小西掐了一下刚鼓起来的胳膊，木木地有些不灵活，再用力时，他惊醒了，胳膊压在身下。

梦？

梦！

一个好奇怪的梦。

难道是日有所思？难道是在暗示着什么？陆小西醒来就没有在睡，瞪着眼睛直到天亮。

与开始时的敲锣打鼓相比，当初喊着口号来到大界村的年轻人，如退潮的海水一样，从大界村消失了，准确地说，是先有消息灵通的人，以病假或家庭困难的名义请假，一去不回；后来是高考上学走了七个人，再后来是****在一次会议上提出不再搞上山下乡活动之后，随着全国知青的返城大潮，大界村的知青返城考学、接班、回当地待业，最后两个返城的人是谢桂兰和张武，谢桂兰是结婚生子，张武是一九七八年最后一批到大界村的五个知青中最小的，他与父亲赌气离家出走，张武的哥哥张文是第一批到大界村的哈尔滨知青。

当初张惠来以干爹的名义把谢桂兰嫁给邻村队长儿子，后来谢桂兰生下一个女儿。谢桂兰本来已经死心塌地留在农村，弟弟的一封来信，打破了她内心的平静，当初被错划成地主的爷爷落实政策平反，县政府给了两个就业的名额，她心动了，去找张惠来商量，她要离婚回家，这也是她唯一的一个能离开农村的机会，当初她没有报考，一是没有把握考上，二是她已经怀上张惠来的孩子，但她一直没有说，张惠来也一直蒙在鼓里，女人，要是想守住一个秘密，就能守到一辈子。见谢桂兰拿出弟弟寄给她的信，张惠来仔细地看了一遍，决定帮她。拿到离婚证的第二天，她留下三岁的女儿，坐火车返回佳木斯的一个小县城。