他迎上来与她握手，走路一瘸一拐。许皓月这才注意到，他的右脚跛了。

她没掩饰住惊诧的目光。

林昭不以为意地说：“嗐，巡山的时候没注意，一脚踩进捕兽夹里了。村民设下的抓野猪的夹子，有半个西瓜大。”他比了个大小，又拍了拍右腿，“装了假肢，现在还不太适应，习惯就好了。”

许皓月听得倒抽冷气，那场景，光是想想就觉得心惊胆战。

林昭见她目露忧惧，咧嘴笑了笑，安慰道：“别这种表情，不就是瘸了条腿嘛，又不是死了——”

他猛然意识到不妥，急忙收住话音，但是已经来不及了，许皓月嘴唇颤了下，黯然神伤，眼眶泛起了红。

林昭脸色也变得沉重，涩声说：“陆队的事，我听说了……许老师，你别太难过……”

此时此刻，好像说什么都不合适。

气压低沉，两人久久沉默着。

深吸几口气，将心头的痛楚强压下去，林昭终于开口：“许老师，陆队走之前留了个箱子，我拿给你吧。”

许皓月机械地点点头。

林昭很快回来，手上提着个箱子，不大，也没有密码锁，深蓝色的帆布面灰蒙蒙的。

“还有他的车。”林昭掏出车钥匙，递给许皓月，“他说把车留给我，但是你看我这样子，”他看向自己的右脚，自嘲一笑，“还是留给你吧。车就停在公丨安丨局后院里，这两年一直没人开，落了一层灰。”

许皓月木然地接过钥匙，塞进大衣口袋，又接过箱子。提在手上轻飘飘的，里面应该没装多少东西。

尽管不想承认，但这两样，也许是陆成舟仅有的、能称得上“遗物”的东西了。

又是一阵漫长的沉默。

天色已经全黑，办公室里人陆陆续续地下班了，只剩他们两个。

林昭看了眼窗外，担忧地问：“许老师，这么晚了，你有地方去吗？”

许皓月依旧垂着眼帘，淡淡地说：“我住旁边的宾馆。”

林昭知道她家里出了事。那阵子网上热搜一直居高不下，局里有不少同事都在讨论。

他忍不住问：“那你之后打算去哪儿？”

许皓月没有说话。这个问题，她自己也没有答案。

过了片刻，她抬眼看着他，“你能帮我个忙吗？”

“你说。”

“我想上山。”

“行。”林昭爽快地答应了，“明天我带你去。”

--

许皓月在宾馆办理了入住，进了房间后没开灯，就这么枯坐在床上，黑暗从四面八方笼罩着她。

她一整天没吃饭，又一路辗转，身心俱疲，现在胃里火烧火燎地疼。

想倒头就睡，也许一觉醒来，发现这一切只是一场噩梦。

但她睡不着。太阳穴有根神经在突突地跳，到最后几乎痉挛，整个脑袋头疼欲裂。

直到凌晨，许皓月终于起身，活动着僵硬发麻的四肢，走到床头打开了灯。

那只小箱子被她放在床上，缓缓拉开拉链，摊开。

里面的东西少得可怜——最底下是一件深灰色大衣，男款，是许皓月情人节送他的礼物。

上面摆放着两盏灯笼，是那年元宵节，他们在泉城的花灯展上现学现做的，一个是胖得像西兰花的树，一个是月亮。

那时，他形容她是天上的月亮，皎洁清冷，高不可攀，而她说，她只想做一只鸟，永远栖息在他的怀里。

箱子翻了个遍，就这三样东西。

许皓月有些发懵。

知道他活得简单，不在意身外之物，但就这几样，未免太……让人失望了。

许皓月将身上衣服一件件脱下，直到身体光洁如玉，才拿出大衣，将自己紧紧裹住，衣摆一直垂到脚踝。

她躺在床上，闭上眼，怀念着被陆成舟抱紧的感觉。

大衣内侧的布料摩挲在皮肤上，触感有些异样，

她掀开衣摆，发现内侧有一方口袋，不知为何，她心头微颤，居然有一丝悸动。

像是发现了他精心准备的小礼物。

许皓月取出里面的东西，是两张纸。

一张是拍立得的照片，巴掌大小，背景是黑色的夜、缤纷的光影，正前方是两个朦胧的人影，女孩仰着头，在亲吻那男人的脸。

她想起来了。那年暑假，她带陆成舟和雷秋晨去迪士尼乐园，在流光溢彩的梦幻城堡前，拍下了这张照片。

在摁下快门那一瞬，她突然踮起脚，去亲吻陆成舟，结果把雷秋晨吓了一跳，手一哆嗦，照片就拍糊了。

她直叹可惜，正要扔了，陆成舟却拦住了她，收起照片，还小心翼翼地放进了钱包的夹层。

许皓月将照片举在灯下，凑近细看。

陆成舟说得没错，确实拍得挺好。

两人的五官虽然模糊了，但嘴角上扬的弧度格外明显，脸上都洋溢着甜蜜的笑。

那份爱意在时光中渐渐沉淀，直到今天，依旧让她倍感温暖。

第二张纸，摊开来，是一张素描画。

许皓月眼泪瞬间涌了上来。

是她离开时，留给他的那幅画。她走得太匆忙，只能拜托留守的陈知墨转交给他。

画中原本只有一个在滂沱大雨中孤独行走的背影，后来，她在那个男人身旁添了个女孩，踮着脚尖，为他撑起一把伞。

画纸皱皱巴巴的，像是被人揉成一团，又一寸寸捋平、细心叠好。

许皓月可以想象，陆成舟当时看到这幅画时，心情是如何暴躁，揉成团扔了后，又是如何懊悔。

她捧着这两样小礼物，流着泪笑了。

原来，他生命中的欢喜与悲伤，全都因她而起。最深切的爱与恨，全都赋予了她。最刻骨铭心的记忆，只与她有关。

她，是他留在这世上，最珍贵的宝贝。

翌日一早，天刚蒙蒙亮，林昭就等在宾馆门外了。

许皓月下了楼。她一夜没睡，脸色极差，眼底堆积着疲惫的乌青。

见到林昭，也只是淡淡扯了下嘴角，旋即转开视线，望向远处清冷的街道。

“还没吃早饭吧？”林昭递过来一袋小笼包。

许皓月淡淡道了声谢，接过塑料袋，一打开，热气腾腾，鲜香扑鼻。

她确实饿坏了，但才吃两口，胃里又是一阵紧缩抽痛，难受得什么都吃不下。

许皓月把塑料袋打结系紧，将剩下的小笼包塞进背包里，招呼他：“走吧。”

林昭见状，心里闷闷地痛，很想安慰几句，又怕嘴拙说错话，只好转开话题：“咱们先去局里取车。”

“嗯。”许皓月背起包，跟在他身后。

陆成舟的车停在市局大院最里面，一年多的风吹日晒，车顶和前盖上被枯叶覆满，脏得都辨不出原来的颜色了。

许皓月捡了根枯树枝，拂去车身上的落叶，最后清理车盖时，动作突然顿住，定定地盯着下方。

林昭不觉一愣，顺着她的视线望去，就看见车盖上那处凹陷。

他解释道：“这是以前就有的。我让陆队把车修修，换个车前盖而已，又不贵，可他一直没修，大概是忙忘了吧……”

许皓月扔掉树枝，拍了拍手上的灰，露出一抹浅淡的笑。