有一个姓王的篾匠，很怕老婆，手艺很好，能编织各类竹器。不过，他有一次在深山里砍竹子里不慎掉下悬崖，当场摔昏，醒来时耳朵失聪，什么也听不见。
王篾匠回家后，他的老婆骂他，他根本不知道老婆在说什么。这样过了几个月，村里人都知道他聋了。
后来，他去找一位百岁高龄的老中医扎银针，想把耳朵治好。这位老中医给他扎针时手不停地发抖，扎到第七针时老中医头一歪，倒在椅子上。那根细长的银针就深深地扎进了他的脑袋。
老中医的家人赶忙过来抢救，但老中医已经死了。王篾匠没人管了。但他是个心善之人，心想老人家为自己治病才死的，不好意思再给老中医一家添乱，就自己伸手想把银针拔出来。由于情急，用力过猛，一半截银针断在脑袋里了。
说也奇怪，银针断了后，他耳朵里传来了呜呜的哭声。于是他赶紧为这家人帮忙，直到丧事结束。
这一天，王篾匠提了砍刀上山砍竹，在一片竹林下仔细挑选竹子。竹枝上有几只鸟，居然在说话，而且每一句王篾匠都听得懂。其中一只喜鹊说，明天大伙儿到村东头的李麻子家去吧，那里有食吃。一只麻雀说，为什么有食吃呢？喜鹊说，李麻子今晚要死了，明日他家要为他办丧事，当然要杀猪宰羊，我们可以弄些吃的。
王篾匠大惊，没砍竹子就回家了，对老婆说：今晚李麻子要死。王婆瞪了他一眼说，你耳病刚好，又得了神经病吗？人家李麻子不到三十岁，怎么会死？王篾匠说，我是听鸟儿们摆龙门阵时知道的。他老婆哈哈大笑：你能听得懂鸟语？谁信啊！
渐渐天黑，村东头那边放起了鞭炮。不一会儿，李麻子的弟弟李二娃就跑到他家来，请王篾匠去为他家编一些家什，明天就要为哥哥办丧用。王婆这才有些吃惊。
王篾匠和村里人把李麻子抬到山上安葬好后，站在坟前吸一袋旱烟。帮忙的村民几乎都在。负责组织丧事的村长问他：老王，听说你能懂鸟语，你现在就给我们翻译一下，那树上的小鸟有说啥子？
王篾匠在坟头磕了磕烟灰，侧耳一听。那边树上果然有一只画眉鸟在尖声说话。画眉鸟说，伙计们，我们还是快走吧，后天这里要发大水，没有吃的了。说完就带头飞走了，后面跟着一群小鸟。
王篾匠把刚才听到的鸟语讲了。村民们都哈哈大笑。村长指着天上明晃晃的太阳说，老王啊，你看看，咱们这里都晴了一个月了，哪里会发大水？再说，就算真的发了大水，也淹不到咱村里来，因为我们村地势高啊。村里的人都说他扯蛋，没人相信，各自回家睡觉去了。
王篾匠回家对老婆讲了。王婆这回信了，说：他们不信算了，等真发了大水，村里这些平时牛哄哄的人就只能求我们了。我看这样吧，从今晚开始，你我就把粮食、家畜都弄到山顶上去，到时候发了大水，这些人恐怕只能带些细软逃命，我们就可以救济他们。
王篾匠答应了，开始搬东西。花了一整天，连老母鸡都搬到山上去了。
第三天，清晨还出了太阳，到辰时天就变了，太阳不见踪影，天空电闪雷鸣，云层好像就在头顶几尺高的地方。不一会儿，大雨倾盆，像直接从天上往下倒水似的，路上的行人只走了三五步就浑身湿透。村民们这才慌了，开始有点相信王篾匠的话。不过，还是有人相信再大的水也不能淹没村庄。
到了下午，山洪暴发，不知从那里涌来这么多水，几个时辰就把村庄淹没了。村长害怕了，号召人们赶紧拿点要紧的物品上山。村民们扶老携幼，只是随身带了些钱。到了山顶，天快黑了，暴雨丝毫没有减弱。
村民们又累又饿又怕。但他们很快就放心了，因为山顶搭了几个用篷布支起的简易棚子，王婆还用两口大锅煮着饭菜。村民们见像了救星似的，都纷纷夸王篾匠是王神仙。就连平时瞧不起他的村长，眼珠都快笑出来了。
但王婆一脸严肃，把手在围裙上揩了揩，对乡亲们说：你们现在逃难，只有我这里才有吃的住的。但是，天上哪里会掉馅儿饼？你们平时对我和老王都是冷嘲热讽，瞧不起咱们。现在你们落难了，我们也不欺侮你们。但是，睡在没有雨的棚里，吃热腾腾的饭菜，得给钱！没钱，免谈！
村里人顿时有些冒火，认为这个妇人发灾难财。村长很生气，说：王婆，你这是干什么？我就不给钱，淋死算啦！于是站在空地上让大雨浇。
王婆冷笑道：哟，这不是村长大人吗？你出门住店吃饭，不给钱呀？看到没有，我这里住的、吃的有限，你不付钱没关系，有人会付！
村长对大伙说：这婆娘穷疯了！大家别理他。
但是，的确有老人小孩扛不住，还是进了棚子，喝碗热汤。王婆也真做得出来，价格比平时贵了十倍！就这样，棚子还不够住，饭菜更是不够吃。
村长在雨中站到半夜，又冷又饿，终于来求王婆给碗吃的。王婆说：早先还是十倍的价钱，现在是二十倍了。村长只得咬牙把被雨水泡湿的银子拿出来。
那一夜，全村人贴烙饼似的挤在棚屋里。小孩子们一直哭到下半夜。
天明后，雨还在下。有青壮劳力回村里看了看，全村没有一所房子没被淹的。
而王篾匠夫妇运到山上的物品，根本不够全村人吃一天。于是，王婆又坐地涨价。
王篾匠对老婆的势利行为很不满，但他怕老婆怕得出奇，不敢吱声。他只好听从老婆的吩咐，到处找柴烧饭。
在山顶的树丛中，他刚寻找到几根柴，就听林中有一只斑鸠说：这次涨的水真大呀，把山下千年古洞里的金银财宝都冲出来了。王篾听了，知道是山下村西头那个古洞。接着，那斑鸠又说：哎呀，幸好这雨下半天就要停了，不然这里真不能呆了。
王篾匠捡了柴回来，悄悄把村长拉到一边，说，老村长，俺内人为人差，您别多心。不过下半天雨就会停，而且全村的人都能过上好日子，你们付的那些钱，根本不算什么。
经过了李麻子的死和发大水这两件事，村长算是信了，就问什么事。王篾匠低声说，村长您可别让我老婆晓得，不然我的耳朵会被她扯掉的。村长说，当然当然，你放心好了。于是王篾匠把听到的说了。
村长听了王篾匠的话，心头突然产生了一个主意。他把王篾匠拉到一边，说，老王啊，这事儿有点大，咱俩得到个没人的地方商量怎么办才好。王篾匠说，现在只有这山顶上没被淹，有事就在这里说算了。村长说，咱俩小时候放牛时，不是在那边的一个地穴旁玩过投石子吗？那里肯定没人。
王篾匠老实，就跟老婆说要去捡柴，尾随村长到了地穴旁边。这个地穴类似火山口，深不见底。王篾匠到了地穴边，只觉得腰上被人狠狠地踹了一脚，一个倒栽葱就掉下去了。
村长在洞穴口吐了口口水，骂道：就你这智商，听得懂鸟语管个鸟用啊？我呸！然后，他找了几块大石头，扔进地穴。石头滚进穴中，好半天才没有声音。