早

阳光灿烂的冬天，地上的积雪有点脏，但不影响心情。

年就要到了，我却没感觉到年味

年，可能只是小朋友们欢乐的日子

对成年人，年，只是找个理由团聚的几天而已。

信封肯定是自制的。一张洁白的纸，精心叠成信封。封面上写着我们学校的地址，写着我的名字。

翻过来，信封的背面，用铅笔勾勒出一辆自行车，车的后座上，画了一只小狗。

我有点不舍得裁开信封。但我好像已经知道这封信来自何方。

小心翼翼打开信封，抽出信。

春天来了，海河的水被春风吹皱。一层层的麟纹，一道道的涟漪。天不算蓝，也没有扬扬洒洒的云朵。柳已翠绿，丝绦漂摆，荡起春风温柔。想随风送与远方的你一个问候。可惜你知道我叫小红，我却不知你是谁。

唐丽红。

就这寥寥几句话，我反复阅读了好几遍。

直到上课的铃声响起，我才匆忙跑进课堂。

下课时，我第一个冲出教室，第一个冲进自行车棚。跳上自行车，箭一般的速度冲回家。

房门几乎是被我撞开的，砰的一声巨响，吓了奶奶一跳。

不大的房间，奶奶在地上铺了一层报纸。报纸上是奶奶亲手裁剪好的棉裤面，奶奶盘腿坐在地上，正在给棉裤絮棉花。

喘息了一下，我笑笑对奶奶说；我下课时突然想起要告诉奶奶，我今年开始长个了，所以给我做的棉裤要长一点，肥一点，不然到了冬天我可能会穿不下。

奶奶从棉花堆上，撕下一小块棉花，用手整理，摊平，絮到棉裤上。棉裤上白花花一层棉花，平整，柔软，带着温暖的气息。

奶奶的手不停，抬起头从老花镜的上沿瞄了我一眼，说；

奶奶知道我孙子长高了。这次奶奶给你做三条棉裤。一条呢，你这两年穿。再做一条你上大学穿。再做一条肥大点的，等你结婚娶媳妇以后穿。

奶奶说的慢条斯理，这个一生与世无争的老太太，她的世界里永远都是缓慢的，美好的。奶奶的声音里充满了对未来的幻想。可能在奶奶的脑海里，我已经胸戴红花迎娶了新娘，而奶奶盘腿坐在一角，正看着心爱的孙子笑得开心。

蹲下，我扶着奶奶的腿说；奶奶，咱不是在我小时候就说好了，我长大了娶奶奶，和奶奶生活一辈子。

奶奶笑了，笑的很甜，很开心。奶奶说；孙子呀，奶奶也想和你生活一辈子。可是，你也知道这是不可能的。

扶着奶奶的腿，那腿瘦的几乎感觉不到肉。我突然发现，奶奶的身体在轻微的颤抖。颤抖的很均匀。那不是病态的抖，是不自觉的微颤。

放开扶着奶奶的手，我的心紧缩了一下。我感觉到了一丝恐惧，却不知道这恐惧来自哪里。

几年后，当我真的长大成人，我才知道这份恐惧的根源。奶奶此次来，有安排后事的意味。她老人家能感觉到自己力不从心，可能今后再也没能力为我做棉衣。

可在当时，我却觉得，奶奶盘腿久了，累了。我拉着奶奶要她站起来，要她休息。

奶奶费力的站起来。拍拍衣服，看看墙上的闹钟，说；你都放学了，我该做晚饭了。

本来，我急迫的回家，是着急给笔友回信。

这会，我却已经忘记了这回事。挽起袖子，和奶奶一起进厨房。这顿饭，我和奶那一起做。

直到晚饭后，打开书包准备写作业，我才想起笔友的来信。

去父母的房间，拿来一叠信纸。那种红色小方格的白色信纸，信纸的排头赫然印刷着企业的厂名和地址。那个时候家里根本不用买信纸信封，都是用单位的。不知道这算不算挥霍集体资源。

铺开信纸，拿起笔，却不知道该写点什么。

这一刻，我面对的是一陌生的女孩，我都不知道这女孩真么就进入了我是世界。拿她当小红，那只是一时的幻觉。此刻，我很清醒，她是我的全新，不是我熟悉的小红。

咬着笔，思来想去。身后，爸爸在我的脖颈上使劲拍了一下。吓的我一声惨叫跳起来。

听到我的惨叫，奶奶从外面颤巍巍进来。看我揉着脖颈，掰开我的手查看。估计我的脖颈被爸爸打的挺惨，奶奶很激动的冲着爸爸数落；他写作业呢，招你惹你了，你下这么重的手打孩子？

爸爸气的满脸通红。一把拉开我的抽屉，从里面划拉出二十几只钢笔和油笔。举到我的面前，问我；你属耗子的？你看看你把这笔都啃成什么样了？

是，我那时候有一怪癖，安静时就喜欢啃咬笔头。家里的钢笔，油笔，甚至铅笔。被我咬坏了无数。也难怪爸爸心疼，那里面有几管英雄牌钢笔，都是他当了先进个人单位奖励的。那是他的荣誉。

当我成年后，当我有了自己的儿子，当我的儿子很小的时候也喜欢咀嚼塑料管时，我带他去医院化验，查出他体内缺乏几种元素。那时我就感慨，做为知识分子的父亲，工作上出类拔萃。可是养育孩子时却那么简单粗暴，为什么就想到我那时也是体内缺乏元素导致的怪癖？

其实也怨不得父亲，那时的科学知识和当时获得知识的渠道，与现在不可同日而语。

挨了一下打，把我本就混沌的思绪彻底打乱了。

胡乱的在信纸上，写下了自己的简介，写得很正式，很规范。

从自己的身高，年龄，体貌特征到爱好兴趣。

写完我自己都乐。按照这份简介，对方都可以去公『安』局直接查到我。

不过这也挺好玩的。