腊月二十九，是我回老家陪父母过年的日子，年复一年，从未间断。

驱车出城，不到三个小时，我就回到了巴源河边的牌形地。

太阳早早地从鸡鸣尖高处跳了出来，给巴源河畔抹上一层金色的朝霞，清澈见底的巴源水，自东向西，围绕着牌形地汩汩地流淌着，轻纱般的薄雾笼罩在那河湾峡谷之间，犹如美丽的山妹子，露出含羞的笑靥，伸开双臂迎接灿烂阳光的那种自然舒展的影像。我沐浴在阳光里，眼睛扫过远处的山峦，眷恋着我可爱家乡的一草一木、一山一水。

当我踏进家门时，只见我那白发苍苍的老母亲，正在火塘边添着柴禾，满是皱纹的脸上，露出亲切的笑容，一句“回来了”，朴实无华而没有任何文采的三个字中，饱含着她的全部希望和所有情感。记得十五岁那年因被同学欺负回家时，母亲也是这句话，竟让我泪流满面，伏地不起。

火塘里窜动着红色的火苗，柴禾加空气在激烈地氧化着，散发出的璀璨的火光，映在身上，照在脸上，让我心头掠过一阵阵温暖。母亲说，你去添上一挂锅水，放在罐钩上，焕水喂猪，我去菜地砍几棵青菜，晓得你爱吃青菜。母亲所说的罐钩，就是挂吊锅的钩子。

这里的民众，无一不是吃着吊锅长大的。所谓吊锅，就是系了铁绊的锅。在伙房中，围起一个火塘，从山上砍回一根带钩的木棍，通穿一截竹子，以绳子系着竹子，吊在横梁上，然后将木钩插进竹筒，中间用木头做一个“马子”，类似于杠杆的原理，卡住木钩不至下滑，向上推动“马子”，可往上冲（音chong），松开“马子”，则可向下冲，收缩自如，然后将铁罐、铁锅、铞子挂在钩子上，加以柴火，可以煮饭，炒菜，炖汤，烧开水，做出人间美味。初始的叫法为“挂锅”，后来知道的人多了，特别是一些文人墨客，形象地称之为“吊锅”，说吊锅也未尝不可，但我觉得没有原来“挂锅”的那种历史感。

罐钩上挂着的吊锅，是可以任意满足山民的日常饮食需要的万能炊具，也是山民简易质朴的智慧体现。在一口以体现劳动结果的吊锅中，积淀了多少悲欢离合、酸甜苦辣的故事，让人难以想象。欧洲人在工业革命以前，做饭也是用柴禾，但锅却挂在三根树棍支起的不可移动的挂钩上，古希腊思想家苏格拉底说的“木焯”，大致上就是指的这个支架，远不如大别山这里的可上、下调节以适应温度变化的罐钩有科技含量。不过，现代人们野炊时，倒是经常用这种方式做饭。

当年有武汉知青，因找不到方法拉下罐钩，几个人拉住下拽，因为没有拨动“马子”，还是没拉下来，一时引为笑谈。除了大别山，别的地方大概没有罐钩这类的炊具了。

我坐在火塘边，拿起铁钳，催着火，看到吊锅里的水，逐渐有了汽泡，细细密密，布满锅底，随着火势的加大，慢慢地翻起了浪花，一朵一朵，犹如微缩的温泉，乳白色的蒸汽，追随着一缕缕青烟，穿越房顶的瓦缝，飞向天空。我在想，蓝天上飘忽的那一朵朵白云，就有这蒸汽的分子，它也许就是山民坚守生活美丽的梦幻。想起了小时候，母亲在我生日那天，顺手摸出两个鸡蛋，放在沸腾的吊锅中煮熟，说道：两个元宝两砣银，吃了不生病！捞起后，放在碗中过一下冷水，剥开蛋壳，我甚至馋得将蛋衣也吞了下去，反而觉得现在的蛋糕上插着五光十色蜡烛，不如这两个鸡蛋美味；生日快乐的歌谣，跟母亲顺口说出的两句期盼无法相提并论。

晚上，一家人围坐在火塘边，说说笑笑，多了一份亲情，多了一份温馨。母亲说要煮肉了，叫弟媳添柴，只见母亲将吊锅挂在罐钩上，吊锅里放着一块裁成三截的腊肉，将罐钩冲下去，柴火热情地舔着黝黑的锅底，不一会儿，腊肉便在火花中跳动。母亲说，这是为明天一早吃更饭用的，一定要煮好，熟而不烂，肥而不腻。她看着锅里的腊肉说道，民国三十四年，我还没到你家来，你父亲也是在腊月二十九晚上在吊锅里煮腊肉，由于欠人家的钱没有还，债主逼上门来，你父亲到处借，仍然凑不到一纹钱，只好将煮好的腊肉让债主拿走了，这个年过得最凄惨。我侄女不相信，她瞪大眼睛说，哪有这样毫无人性的事情？只有我们这个年纪的人相信，世界上最不合理的事情，都会在人世间找到例证。

那时，在老家这个青山环抱的小山村的十几户人家中，我家生活算过得去的。而三伯家中，经常无油下锅。三伯母炒菜，将南瓜花放在吊锅中用锅铲着力晃动，花蕊中渗出的植物脂质，将吊锅打理得干净而光亮，我问为什么，她说为了不让吊锅出现白色的盐渍。我知道，外人看到锅里有盐渍，就会说这家人穷，以后儿子找媳妇都找不到。三伯母极要面子，上世纪七十年代初，她家里唯一的一头猪病死了，过年时无肉下锅，她嘱咐儿女们，三十早上吃了更饭，出门时手里一定要拿一根竹签戳牙，以免垸里的人说她家没吃肉。