回来之前，听丽娟和三姐说，今年的夏天武汉一点也不热。

回来后的第二天，就开始热了。

昨儿个下午，身上总是有些细微汗黏着皮肤，既没够热到大汗淋漓，但也没清爽过。

既有这个时间，看看书，看看电影，睡下午觉都是好的。但是都不想，脑子里空洞得很。

睡着午觉也会突然惊醒。

醒来后那虚空感便更会蔓延。

到了五点，我给表弟发了微信，说取消今天的聚会吧，不太想出门。

他说我刚想出门，那好吧。

我从房间走出来，客厅还是敞亮的，除了外面的蝉声，金鱼缸里气泡的声，家里一片安静。

我体会到三姐说的，突然觉得房子大了起来。

好像是没有什么可以填满它。

我坐在沙发上，又躺下。

过了一会儿，又坐到地板上。

然后又躺下。

七点多，外面天还是亮的。

肚子饿了，却不想动。

想吃烧烤，但附近不知道哪里有。

文仔下班了，发来微信，问我跟表弟会和没有。

我看了一眼，懒得回复他。

过了良久，他说，这个谜一样的青年，你们应该有很多话聊…希望不要擦出火花。

我截了取消聚会的对话图发给他。

然后出门，慢慢的走着。

去了从前住的那条街，八点钟的时候，天终于黑了。

我找了一家烧烤摊坐下，点了几样爱吃的。

从巷子口望过去， 那巷子长着哩， 各种各样的小摊小炒，卖鸭脖子的，炒粉炒饭，烧烤的摊，煎饺的，生蚝鸡翅的,绿豆沙的…全是灯火，一直连接着，好像延伸去了天际…

远远望过去，竟有种天上人间的恍惚感。

尽管整条街叫卖声声，顾客的的不耐烦，喝酒的欢笑，小贩老板忙碌的脚步声…

坐下后，空寂感还是包围了我，好像它将我同周围隔离开了。

我望着街对面那家烧烤店，好像看到最后一次在武汉吃烧烤，丽娟走了好多条街，下了很大的雨，我们终于坐下，在那家烧烤店。

我问她为什么要走着这么远来吃，她说，你马上要离开了，我想着也不知道下次你什么时候再回来…好歹走了后，记得我陪你吃过烧烤啊。

我望着她笑了一笑。

她说，哎，你这个人…怎么总是捂不热呢！

………

没想到等我再回来，不到半年，她结婚了，离开了。

现在，我隔着一条街，看着那家烧烤店，好像还看到自己和丽娟坐在那里面，外面还下着雨。

烧烤上了。

跟十几年前用的细铁签一样，味道还是那个味道，那时候复兴村的烧烤还算有名，转眼这里好像第二条复兴村。

我不知道，每次我想念的，是这个味道，还是这种感觉。

当年我身边围着多少人啊，那日子总是夯实而充斥着一股劲儿，每天跟各种各样的朋友圈吃吃喝喝，笑笑闹闹着，不曾想过，会有独自一人吃烧烤这场景。

那时候一无所有的。

吃喝玩乐完了，回去面对房租，跟房东算水电费，争吵…在这城市反复颠沛流离搬家，那时候渴望，这个城市有一家灯火，它能永远属于我。不论多晚回家，那灯光能在夜里等我…有着那光的指引，我心里的喜悦和希望变得具体而充实，它填满我的心间，是一种温暖。

现在，算上文仔买的那套房，在这城市，我算是有了两套房子。不用再担心为了涨房租，或者房东相处的不愉快而忧心搬家，我却，再也没有回家的感觉了。

坤说他这几天出差，也不在深圳。到时会路过武汉。

我没回话。

他说，他去看了尺子建的书评会。

我曾经告诉他，我喜欢看尺子建的小说。

他说，想离开深圳，有两个地方可以选，你觉得合肥和南京，哪里好。

我说，我喜欢南京。

他说，跟我一起去南京吧。

我回，哈。哈。哈。

再换个人又如何。

我能知道，跟他在一起，他也会疼我。但未必比得过文仔。虽然说是跟他聊的来，我对他却并没有感觉。换个人又如何，只不过他比文仔更年轻些而已。

文仔发来好几条微信，说着我走后他做哪些哪些，尽管工作很忙，他还是尝试做一些改变。

我没有回话。

他不知道我为什么离开他。他只依稀记得，我说过不喜欢他忙碌而单一。

所以他尝试告诉我，他在为我改变 。那语气的小心翼翼，令我感到一种失落。

他不知道，那种明知道无法改变又不甘心，终于默认的那种平静感。

已经不再需要他的解释和惶恐了。

我知道这世上许多人都在承受着不可名状的压力和惶恐。我又何必为难他。

只是，不再期望后的世界里，就像这回家的路。

变得模糊而不具体。

我跟他终究是两个世界的人，懂了，便不再有不满和争吵。

生命是一张鼓满风的网，总以为，一切满满，其实。

没有什么可以留住。

亦没有什么是真正属于自己的。

进了小区，我坐在小区广场，看着各家灯火。

数到自己住的那一层，黑的。

心里突然感到一种难以说出的痛。

明白，并不是有了房子，便有了家。

并不是，每日交朋结友，便能驱散孤独。

并不是，结了婚，便有了爱情。

我呆坐良久。

向家里走去。

灯会亮起。

会亮起。