狄安阳，中央美术学院造型学院油画系主任、著名旅美油画家。狄安阳先生是一位学者型艺术家，他的艺术探索，更像是一位独行者的喃喃自语，或者是一个乌托邦式的寓言，他知道自己所肩负的使命，以自己的方式表达内心对艺术的诉求……

胡少棠合上宣传册，看着墙上一幅名为《日出》的油画，想着老友的啤酒肚，以及他说的那句“有钱任何事都好办”——这个世界，真是简单到让人无所适从。

首长走了，狄安阳终于恢复自由，也才得知请来的一群同道好友多数连门都没进，就愤愤离去了。他很歉疚地找到“幸存”的胡少棠：“对不住啊！今天这事儿搞成这样。”

胡少棠笑着摆摆手：“你也有苦衷，我懂的。”

狄安阳笑了，一指满大厅的花篮：“这些，还有门外的条幅，哪里是在捧我的场啊，一大半都不是。”

“和那位首长有关？”

狄安阳嘿嘿一笑，说：“都是在捧权势的场。”

胡少棠似乎也深有感触，点点头说：“对男人最有伤害的两样东西，就是钱和权。”但他还是语重心长地提醒胡少棠，若希望自己的画展在报纸有影、电视有声，还是得托托朋友，请个把高层领导光临。大多媒体不懂艺术，有些往往不是看作品和画家本身的影响，而是以哪一级领导出席开幕式作为衡量报道规模的标准。只有某个级别以上的领导出席，才可以上报纸的头版，电视可以在要闻出现，否则就可报可不报了。

“这一套在北京尤其奏效。”狄安阳说。

可是，拿人的手短。用了人家的关系，就得以自己的作品还账。领导求画，主办单位求画，帮忙的求画，记者求画，这些都不能不画。狄安阳甚至毫不避讳地说，自己近些年都找枪手作画，实在是分身乏术。

胡少棠认真地听着，末了问道：“费用呢？”

“在北京，没有数十万，莫有此念。”其中不仅有场地费，酒会、画册等常规开支，还有心照不宣的红包费。胡少棠点头。

两个画画的男人又闲聊了几句，过会儿有个饭局，狄安阳请胡少棠参加，后者婉拒了。看着席间一堆人捧老友的臭脚，胡少棠估计自己也不会有什么胃口。

街上，气温很低，空气里还有一股怪味。胡少棠皱着眉，他真的很不喜欢北京。

给黄侯打电话，才知大忙人又飞去广州了，也从他口中得知，若小安已回到杭州。她一直没跟他联系，胡少棠也不知如何修复两人之间不深不浅的裂缝。

习惯了北山路小楼里七万多的席梦思、六万多的淋浴花洒，再回自己那个刻意求简、求静的工作室，就连站着都是一种负担。

心里堵了一块巨石。回到杭州好几天了，胡少棠还是没有勇气去找若小安，而她也像是把他忘了似的，悄无声息。这天正赶上周末，学校里亦无事。胡少棠一个人，在西湖边熙熙攘攘的人流中，游荡。

回忆里，那天开始得异常平静，他从那张舒服的大床上下来，光脚踩在绵软的地毯上。浴室里，若小安照旧为他挤好牙膏。餐厅里，她静静坐着看他喝牛奶、吃她煎得外焦里嫩的荷包蛋，一脸甜蜜。

突然，“对不起！”她说。

他打趣她：“穿我的衬衫不够，还要学我说话？”

然而，事情比这个复杂得多。若小安答应黄侯吹吹枕边风，但她没有选择春风沉醉的夜晚，那样显然更容易开口，而是在这个光线明亮的餐厅里，隔着一张餐桌、一堆碗碟，面对面地向胡少棠坦白：“我想帮你！”她一字一句说得清楚明白，“你必须消除偏见。没有一件艺术品，是真的无价。这个世界，不能买卖的东西，还剩下几件？炒作，真的那么难以忍受吗？”

40多年了，遇见那么多女人，从没有人对他说，我想帮你，帮你赚钱。他讨厌谈钱，觉得俗气，她们知道，所以总是谨小慎微地和他只谈风月。他真的讨厌钱吗？

当初，是他点头同意的，在黄侯的策划，胡少棠成为“当代中国油画大师”，大致分了三步走。

第一步，花钱雇一帮人去全国各大知名画廊“买画”。因为人们都热衷于名家的画，对于像胡少棠这样初出茅庐没有名气的画家，人们根本不买账。所以，就要让他尽快出名。黄侯花钱雇了一些高等学府的在校研究生，让他们分成几个小组，每天都到各地的大画廊去转悠，进去就询问有没有胡少棠的画。

没过多久，胡少棠的名字在画廊里就传开了，各个老板之间也互相打听，可谁也不知道胡少棠是何方神圣。后来，不但画廊工作人员，就连那些画的买家也纷纷打听这个叫胡少棠的人，到处找他的画，想要一睹为快。画廊老板因此急得不得了，可这个胡少棠一点影子都没有。这样过了一年多，胡少棠在国内画坛已然颇有名气。而这一招，一百多年前，毕加索他老人家就干过了。

看到时机成熟，一直隐身幕后的黄侯开始实施第二步战略，就是在拍卖会上炒高画价，打响名头。他在北京、上海等地的大拍卖会上，隆重推出胡少棠的最新力作，同时暗箱操作，真真假假，使画作的成交价屡屡创出新高。

新闻媒体迅速跟进，对胡少棠进行采访报道。但记者们遇到了一个大难题：胡少棠很难被归类。

市场上，他最早出现的一副名为《春风沉醉的夜晚》，似乎有“伤痕艺术”的影子，而事实上这件作品诗化的抒情主义与“伤痕”的批判现实主义恰是一枚硬币的两面。“伤痕”之后“乡土”来袭，画家罗中立的《父亲》是其典型代表，而胡少棠的“大地”系列也被划为“乡土艺术”，仅仅因为画面主角是乡下女孩、老牛和狗，而这又是一次误读，他的这些作品没有情节主题、没有感情色彩、没有政治倾向，与“乡土”根红苗正的主流意识扯不到一块儿。在最近一次拍卖会上，高价成交的“青春”系列画作，又被指学习美国的超级写实主义绘画，有安德鲁?怀斯的影子……更有媒体评价胡少棠“像《伊索寓言》里那只蝙蝠，似鸟非鸟，似兽非兽”。

一时间，关于胡少棠的天价油画、风格定位，在全国各大媒体上铺天盖地，神秘莫测。

与此同时，黄侯也在媒体宣传上适时推进，在他的安排下，2003年胡少棠举办了首次个人画展。没有武警，招摇的条幅，也没有满大厅的花篮，倒是有一个捣乱分子。画展的最后一天，一个愤青冲进展厅，把一桶粪水泼在其中一幅油画上，称其看久了有令人自毁的冲动，跟“匈牙利自杀歌”《黑色的星期天》似的。这是成名的第三步。至此，胡少棠终于完成了从美院的小小讲师到著名画家的华丽转身。

狄安阳说，国内大部分媒体其实不懂艺术，所以胡少棠给了他们一个不需要费脑子的新闻点。当然，也足够吸引眼球。

那一次，新闻热线当晚就报道了这则“天价画作被毁”事件。镜头里，被破坏的油画已撤下，只余一面黄迹斑斑的空墙。主办方报警了，因为被弄脏的画作已在拍卖会上以1050万成交，此番展出属于买主慷慨“出借”——又是个托儿而已。但有模有样。

什么技法、风格都不如1050万这个数字，直指人心。

大人们都爱数字。