直到很多年后，华彧还是能够想得起高考结束之后和周彦博一起吃晚饭的那幕场景，尽管那不是他们第一次见面，也不是最后一次，但是却是两个人真正缘分的开始。
那是盛夏的一个傍晚，江南的夏日，七月流火。知了喳喳地在树上叫个不停，忙碌了一天的人们匆匆地走在各自的归途上，没有人知道自己下一站会遇到什么，比如，华彧从没想过这一天的晚宴给了她人生中一段刻骨铭心的回忆。
酒席尚未开始，周彦博和夫人却准时到了，他穿着黑色笔挺的西装，熨烫的一丝不苟的白色衬衣搭配着深褐色加上零星黄色的点纹的领带，而他的夫人陈兰慧，是一袭深红色长裙，显得庄重典雅。爸爸妈妈连忙叫上华彧去打招呼，周彦博说着“恭喜”，拿出了一个盒子，是一块西铁城的手表。爸爸妈妈自然要推辞，但也知道是礼节，周彦博笑着，眼里并不掩饰的对华彧的欣赏。华彧羞涩地喊道：谢谢周老师，谢谢陈阿姨。他笑笑，顾着和爸爸妈妈说话。
这天的酒席并不多，因为华至诚请的是一些局里的朋友和城区中小学校长。酒席上他们还开玩笑，说领导干部请客不能超过十桌。华彧看着这群也算得上小有成就的父辈们，有些好笑，因为他们其实也是很可爱的一群人，天真起来就像是孩子。
酒过三巡，华彧专程到周彦博面前朝他敬酒，其实，也算不得专程，只是，每一桌、每一个人都要这样敬过来。周彦博有些惊喜地拿起酒杯，挪开凳子的一瞬间脚步竟带些蹒跚，狠狠撞了撞身后的凳子。华彧连忙扶住凳子，周彦博不好意思笑了笑。华彧微躬下身子，恭敬地喊：周老师。他竟带些愠怒，微微皱眉：什么周老师，喊伯伯。她一时间没有反应过来，轻轻“啊”了一声，他笑了笑，接着说：咱们都认识二十年了。她这才又不好意思起来，是，这一年，她恰好是二十岁。
华彧还是喊不出口伯伯，依旧叫着“周老师”，知道周彦博不能喝酒，便轻声说道：周老师，我干了，您随意。可是等她喝完酒，见到他把杯子倒了过来，是，一大杯红酒，他一饮而尽。旁边他的朋友们不禁拍手叫好，对华彧说：孩子，还是你面子大，老周已经很多年没有这样喝酒了。
他脸上含着笑意，看着华彧，华彧还是很羞涩：谢谢您。
回到家以后，华彧在妈妈的手机里翻到了周彦博的电话，不知为什么，在这个夜晚，对于这个从小见到大的“周老师”、“周伯伯”有了一丝不同的感觉。而此时的周彦博也突然觉得这个女孩子已经不是当年那个怯生生地跟着爸爸妈妈身后轻声喊着“周伯伯”的丫头了，身上多了几分青春的气息。让他迷醉么？怎么会，他早已过了可以心潮澎湃的年纪了。
窗外开始下起了雨，江南的夏雨，没有春雨的和润，却也及不上秋雨的凉意，听着窗外的雨声，华彧似乎忍不住胡思乱想。
再次有机会联系他是因为她买到火车票要启程北上了，爸爸的几个朋友说要送送她，为她饯行，于是叫上了周彦博。到了约好的时间，周彦博却还没有来，朋友说着就要给他打电话，另一位却说：诶，诶，让彧彧打，让彧彧打。华彧有些惊讶：啊？我打？这……爸爸也笑了：那就你打吧，呵呵。
华彧是用自己的电话打的，明明已经存了他的号码，却还是听他们一个个报数字，无非是害怕别人知道她偷偷存了他的号码。
周彦博的声音幽幽地从听筒中传来：喂，您好，哪位？这个温和的男子，接起一个陌生的号码都是如此的文质彬彬。华彧轻轻地、压低了声音说：周老师您好！我是华彧。他显然愣了一下：噢，你好，你好。听他没有说下去，华彧便说道：张叔叔让我问您到哪了？从电话里听得到他的脚步声，他的语气里带着笑意：噢，我到楼下了，和他们说，我就到了！华彧连忙挂电话：好的，我们等您。
按理来说，他是迟到了，朋友要罚他酒，也知道他不能喝酒，就叫他对华彧说几句吉祥话。今天的他，并没有穿西服，而是一件米色的短袖，并没有打领带，显得十分谦和。周彦博笑笑：至诚的这个女儿啊，我从小就觉得会有出息，果然吧。朋友们都起哄：这算吉祥话么？不算不算，再来再来！他故意皱眉做出为难的表情：这个彧彧啊，上的这个大学显然是老牌的名牌大学，将来一定前途无量！朋友又起哄：你这个做伯伯的人，说的也太俗气了，来个特别的！一连折腾了他三四遍，才肯作罢。
落座时，爸爸请他去上座，他摆摆手：我挨着彧彧坐。又转过头问华彧：彧彧，我能坐这吧？华彧点点头，一个劲说：您请坐，您请坐……他朝着华彧挤了挤眼睛，真像初中时他到她班里听课，朝她挤眼睛的样子。华彧便轻声说：还记得初二的那次公开课么？他刹那间愣住，又笑笑，点了点头。
不久就开学了，华彧的学校是四人寝，除了华彧都是北方人，性格都极其豪爽。同宿舍有一个叫安遥贇的姑娘，北方人，华彧和她似乎是一见如故，无话不谈，形影不离。
江州这样一个不小的地方，在华彧这样一所并不算是一般的大学，竟然只有另外一个男孩和华彧“相依为命”，男孩叫于铎，很开朗，但是接触也不多，毕竟，他们在不同的学院。
华彧再一次联系周彦博是在教师节的时候，多年以后细想，这一封祝福短信也只是华彧想联系他的一个由头吧，那时的自己只是觉得自己爱上了这个比自己大了三十岁的男人，是，爱上了。
九月的北京，已然是带些凉意了。而这凉意却是刚好能够激发热情，也就让华彧做出了从小到大一直不敢做的事，比如，给一个长辈主动发信息，再也不考虑是不是突兀。
发了短信而且是群发的短信给他，原本就是群发的，也没有指望他的回复。没想到，半个小时后他却直接回了电话，有些惊喜、有些意外，但更多的是紧张。电话响了五声华彧才接起，愣生生地答道：喂，周老师，您好！他的声音响起，一如多年前喊她彧彧时那般的深沉，然而语气中却带着惊喜：啊，是华彧啊？呵呵，谢谢你啊，难为你还记得。华彧并不知道他所说的“记得”是指什么，于是生硬地答应着：啊，嗯，教师节快乐！
他笑笑：我都不做老师很多年了，教师节也没人给我发个信息，难为你，呵呵。他重复了一遍，也算是表达了感谢，华彧觉得气氛渐渐缓和，也没有那么拘束了：上次打过您的电话就把号码记下了，我一直喊您周老师，今天教师节，应当的。他的语气不再充满笑意：呵，彧彧，我和你商量个事呗，以后啊，叫我周伯伯、伯伯、老周甚至周彦博都行，可以不用喊我周老师了吧！多见外啊，呵呵！语气不轻佻，充溢着长辈的温情与稳重，让华彧的心里如同渗入了一股暖流，华彧在电话这头笑了，也终于放下了所有的拘谨：那，我以后就喊您伯伯了，嘿嘿。他似乎也如释重负般笑笑：这样才对嘛！以后有事只管给我打电话，不用拘束哈！
安遥贇和华彧学的并不是一个专业，华彧学的是工商管理，而安遥贇学的是新闻学。开学不久，安遥贇就要做一个深度报道，关于基层教育的，找不到合适的采访对象，知道华彧的父母是教育圈的，就让她帮忙找。华彧问她：就是一般的一线教师就行是么？安遥贇使劲摇头：不行不行，不能是一线教师，但是也不能是些乱七八糟的什么教育专家。需要又有实战经验但是又能够高屋建瓴说点东西的那种……