我应该介绍一下老康，否则大家不知道老康属于哪类司机，他又是如何肯把这个隐秘故事告诉我的：

出租车司机都是穷人，辛辛苦苦把脑袋别在裤腰带上，一天十二三个小时把屁股焊在车座子上玩命，也挣不到几个钱。别看别的，吃饭点儿您了上眼瞅瞅，拉面摊儿周围往往停好几辆出租车，有钱人是饿了直奔饭店，开出租的是吃完拉面直奔饭店，蹲门口等着拉油光满面打饱嗝的。

你见过天天打着出租车去开出租车的出租车司机吗？

老康就是。

老康是我们这几辆出租车等待的目标之一，就住在我们天天趴活儿的那个高档小区里，每天早晨准时走出来打车。老康不到四十岁，中国话说得很流利，外语就会一句三口喂你妈吃。虽然也是祥子一族，但他是祥子里的贵族，从社会地位到座驾机器，都和我们不是一个排量的。

七十多年以前，老舍在《骆驼祥子》里面说，洋车夫分为三六九等，什么跑黑儿的、拉白儿的、租人家车的、自己有车的、三五个铜子一趟穷凑的、一个活儿挣一个大洋的，什么都有。毫无疑问，东交民巷会几句洋文专拉洋人，一单生意能跑到玉泉山西山的，才是高等车夫。

到如今这些话基本都还没错，这事发生在07年，出租车行业政策性大规模换车前夕，那时候绝大部分出租车都是几万块钱的天津夏利，老康开的是1.8升带T的帕萨特，当时一辆车不算牌照就是二十多万。他能当高等的哥，仰仗的就是三种武器：涡轮增压的帕萨特，火车站的进站证，绝不透露的独门生意经。

那天早晨，我正排在头一个，坐在车里发呆，脑子里乱纷纷琢磨最近摊上的一件糟心事。疯狗拍拍我车顶，说：“醒醒，来活儿了，赶紧的。”

我抬头往小区里看，正看见老康往外走，这家伙雪白的衬衣不系领扣，外面罩件黑西服，胳膊弯夹个小黑包，施施然活像个公务员，哪有出租车司机的样子。我和他一向关系不错，他一看是我就一脸坏笑，显得很高兴，拉门上车就坐到了我身边。拉长主顾的司机对乘客都过分殷勤，我一边拧钥匙着车，一边没话找话地搭讪：“去火车站啊？”

“可不，还能去哪儿，咱这辈子天天在火车站守着，就靠火车站吃饭了！”老康歇人不歇车，他招了一个扛刀的夜班司机，自己专开白天。每天早晨，老康都按时赶到火车站去接班。虽然都是生意，但我们拉着老康时，心里都不大舒服，毕竟是个同行，人家每天上下班都坐出租车，而我们，天天都在出租车上坐着。

我调头往火车站方向开，随口说：“老康，你想法子帮我办个进站证行吗？我也想去火车站蹲活儿，多挣点钱。”

“不好办啊，一个萝卜一个坑，除非有人不干了，狼多肉少啊！”老康嘬了一下牙花子说：“现在进站证按着单双号管理，每个月只有十五天可以进站侯客，还得花钱，不比在外面扫马路的多挣多少。”

“缺钱缺得厉害啊，想多挣几个，你不帮我一把，我可张嘴找你借钱啦？”我就这样吓唬他。

“有进站证的司机也不容易赚钱，那么多车排着队等着，一排就是个把小时，要是拉上一个十块八块的小屁活儿，再开回来继续排队，百分之百是会亏本。”老康瞄着我一脸淫笑，又说：“我知道你现在缺钱，这种事挑费都大，要用钱哥哥借给你。”

老康后半句话一出口，我心里就咯噔一下，心说那件粉不留丢的事我只跟疯狗一个人透露过一点儿，他也答应绝不外传，按疯狗和我的关系，不至于卖我啊！我讪讪地笑，试探性地问：“你听谁说的？既然跟你学舌了，你肯定都知道了，还问我干嘛？”

“我听说你最近遇上碰瓷儿的了？具体怎么回事？让我耳朵也开开荤。”老康递给我一根烟，把我车里的点烟器推进去，等着加热弹出来的时间里，接着对我说：“传了好几嘴的事，就容易说没谱了，哪如当事人说的可信！这碰瓷儿据说是八旗子弟断了皇粮之后发明的，当年是混不上饭，拿个缺口带裂纹的古董瓷器满街走，找对了人一碰就松手，摔碎了就扯着人家赔完整瓷器的钱。这路子传到今天，早就千变万化防不胜防了，谁遇上新鲜段子，都说说，彼此长点儿经验，也省得再上当。”

他这么一说，我就给他随便讲讲，前段时间，我在马路上遛活儿，远远看见有个男的站在路边朝我车看。出租车供大于求那年代，有经验的司机都知道，有相当一个比例的打车人并不招手，只是用眼睛看你，行话叫对眼。这就考较司机的眼力了，看对了靠过去人家拉门就上车；看错了至少挨一个白眼，毕竟规矩人过马路时，都先停下来看看往来飞驰的汽车，免得被急着奔丧的主儿撞了。

我看那人像是要车，赶紧朝他站的位置靠边，他走下马路牙子也朝我车这边迎合，我看他贴得很近，生怕碰到他，还特意往左边打了一下方向盘。车一停，他急急火火拉门上了车，说：“你也太猛了，都轧我脚了。”

我还没来得及还嘴，他抢着说了个地名，要赶时间叫我快开。有人没事爱在茅坑边摔跤找死，张嘴就说吓死了、疼死了、困死了，其实根本没死，我以为他爱说轧死了，就没在意。刚开出十多米，他又喊停车，抱住一只脚，说脚疼得要命，还说刚才没觉得怎么样，这会儿疼得钻心。说着脱下了一只带着轮胎印的皮鞋，扒下袜子看脚。脚趾头有点红，他说脚骨可能断了。

作为老司机，尤其是每天开车十几个小时的出租车司机，车感一般都不错，轮胎碾到一块儿橄榄大小的石子，车身都会有感觉，哪有轧了人家脚丫子还不知道的。我没说话，就看着他，他看我不言语，把鞋举起来给我看，说：“你看你看，这鞋面上的轮胎印。”

“你小心点儿，可千万别蹭掉了！”我非常关切地告诫他，他鞋面上的轮胎印比较清晰，还能看出两条花纹。我那车因为最近生意很差，该换的轮胎还都没钱换，花纹早就磨尽如处丨女丨的屁股一样光滑了！

我讲到这里，老康就打断了我。说：“别打镲，这事我知道，我问的是最近这段时间的，特粉的那事儿！你也别藏着掖着，要没小娘们儿掺和着的事，我还不爱打听呢！”

老康这一说，我知道疯狗还是把我卖了，看来什么事也不能对朋友讲，哪怕朋友向你拍着胸脯立誓保密，好在我只是说了个大概其，还有很多关键之处没有对他吐露。我还想糊弄过去，支支吾吾打岔，老康看我不想说，就拍着胸脯说：“我前段日子也让人碰了一个瓷儿，也特别粉，只要你给我讲，我就一点儿不漏的讲给你听。回头咱一对一，谁也不会卖了谁。”

我就笑，说：“好歹你都知道一点儿我的事了，我还不知道你的，干脆你先把你的事讲给我吧，讲完我就跟你说。”

老康就笑话我：“你这人，娘娘们们儿太能算计，咱大老爷们儿站着尿尿的，没那么狗气。再说你还有个小辫子在我手上攥着呢，我也不怕你乱传我的事，我先给你讲。”

于是我就知道了他的故事，下面是接着上面讲的：