还记得刚订婚的那段时间，我们两个象两小无猜的小朋友，整天嘻嘻哈哈在一起劳动，每天受那样重的苦，生活上又那样清贫，但是两个人的心是热的，我们每天都在憧憬着美好的生活。为了修窑我们苦苦地在砖厂奋斗，一次次地面对无情的现实摧残，你一直很坚强，并且从始到终地鼓励我，给我以信心和勇气，度过了那不可思议的痛苦年月。随着我离开了家乡，我们在一起的日子很少，每次的相聚都显得那样匆忙。
记得有一次回家收麦，你因为淋雨受了凉，浑身起满了风刺，痒得钻心。你佝偻在地，让我给你挠，结果越挠越痒，背上全是血红的指印，都粘在衬衫上了！你的胃不好，一受凉就疼。结果一整天都没有吃饭。暴雨来得疾也去的快，我们都成了落汤鸡，拔开身上的麦草相视而笑，我浑身直打冷颤。衣服紧紧地贴在你的身上，我们紧紧相拥，互相喘不过气来……
第二天我就要离开，你拖着带病的身子到大路上送我，明亮的眸子掩不住一丝淡淡的哀愁。正午的阳光刺得人眼前发黑，柏油路面上蒸腾着灼人的热浪，远远看去象一条黑色的河，波光粼粼，熠熠闪光。我们躲在树荫下等班车，一辆辆呼啸而去，却没有我要去的路线。你轻轻的叹息声中透着一些幸灾乐祸的样子，我知道，你舍不得我走。你用吃了小葱的嘴轻轻地在我的脸上哈气，然后把削了皮的苹果切成小块，看着我一口口吃掉。你不停地在身上挠着，风刺一片片的象水疱，我知道你很难受，于是便替你挠痒，弄得你哈哈大笑，连树上的小鸟也惊飞了。
五点多的时候你说不要再等了，我坚持再等一会。你于是回家给我做饭。长长的手擀面是你的拿手饭，我百吃不厌。快六点的时候你来了，远远的就闻见一股浓郁的香味，你小心翼翼地端着洋瓷碗，连汤带水地走了过来。面很香，里面还埋了荷包蛋。我刚吃了几口车就来了，并停了下来。心里一时非常懊恼：这时间了，为什么还有车？！很不情愿地上车，很远了，还看见你站在那里，火红的衣服象夕阳里的一道朝霞。一路上，我的口水一次次地流下，几年以后，仍能想起那碗面条的味道……
——秀兰，那是我吃到的最好的一碗面。
结婚四年了，我们在一起的日子却屈指可数。那天回去你不在，母亲说你去前峁拾麦去了，很远的地方，要第二天才能回来。一个人躺在我们的小窝里，看满窗你剪的窗花，看我们两人的照片，被你用玻璃固定在一个大大的心形图案上，图案是你剪的，一只大红公鸡带着母鸡觅食，母鸡的肚子里装着小鸡。你的这副剪纸在文化馆得了二等奖，奖状被你藏了起来，不让贴。花花绿绿的电光纸还在，那是我们结婚时候挂上去的，你一直舍不得拆掉；绿色木纹的大衣柜是你的嫁妆，也是我们结婚时最奢侈的东西。我们甚至没有照结婚照就登记了，幸亏办证的是我的同学。婚礼上我唯一的新衣服是同学们买的衬衫，你穿了母亲为你做的红棉袄，头上装饰得红红绿绿，还抹了发油——这是你长这么大，第一次抹那种东西。看见我你羞得抬不起头，两朵红云一整天都呆在脸上。那天晚上，我们被姐姐姐夫折腾到天亮，第二天回门，第三天小外甥跑了过来，第四天我就病了，然后就抛下你离开了。结婚半年后我们才做了真正的夫妻，你在心里怨我吗？
村里的人都说我娶了个好媳妇，你用实际行动证明了这一切。想当初，你放弃了那么优厚的条件，屈身下嫁与我，不惜与你父母翻脸，在咱塬上引起了多大的轰动啊！那时候我们两家的情况可是天壤之别呀。你爸是村里的干部，家里应有尽有，什么也不缺。你是家中的独女，被父亲宠坏了，从小就是班里的明星，是众多男孩追随的对象，你怎么就一个也没有看上，最后选择了一文不名的我呢？你被父亲关在家里不准出来，父亲给你办的门市也没人管，你说你不怕穷，“一双筷子一双碗，光景是人过起来的。”后来的日子，你便关了镇上的门市，一心一意地筹划着如何帮这个家度过难关……未过门的媳妇把公公的家完全当成了自己的家，这在一条塬上是没有过的事。——秀兰，你知道吗？
后来，我离开了农村，从订婚开始，你在家里整整等了我四年。四年来，你把我的家当成了自己的家，把我的父母当成了自己的父母；四年来，你送走了一群群女伴，由一个妙龄少女变成了村里的老姑娘；四年来，你栉风沐雨，风雨无阻，往返于娘家和未来的“家”……我们的感情靠书信往来所维系。遥远而陌生的城市让我倍感新奇，同时也勾起了我浓浓的思乡情节。你的面庞袅袅缈缈地在我的眼前浮动，牵得人心疼。那些时间，我除了工作，剩余的时间脑子里全是你的身影。你的一言一行，你的一举一动，你的一颦一笑，你的有一些让人烦躁的唠叨，你的甜润而略微有一些发颤的歌声……几次次，我给你写信的时候都哭了，你的的样子袅袅娜娜地浮上来，渐渐清晰，你说茂生，你便是我今生的全部，是我生命里最亲的亲人，比我爸我妈都要亲！一瞬间我便眼睛湿润，看见你泥着身子从沟里背回了玉米，膝盖被石头划破；看见你一个人在寒风刺骨的山崖里砍柴，手上全是冻裂的伤痕；看见你坐在灯下，一针针、一线线地给我做鞋垫，密密地把自己也缝了进去；看见你从大哥的家里搜集了白色的线手套，拆开来给我织成线衣，暖暖地裹着我不受风寒；看见你为了救茂强出来，焦竭地奔走在县城，孤单单地站在县委的大门口等父亲出来；看见你卖了手表、自行车帮我度过难关…一转脸我已经泪流满面，把日记本翻到扉页上，看那一行有些发黄的文字正在淌血……秀兰，你还记得吗？
有情人终成眷属。四年前，我们结婚了。婚后的你一如既往地爱着这个家，比原来更加辛苦操劳。我常年不在，一个人的日子你是否寂寞?还记得婚后我写给你的第一封信，你说你激动得热泪盈眶，于是本来就被泪水湿过的信纸又被泪水浸湿，你反反复复地看，一字一句地琢磨，想象着亲爱的人在城里的一颦一笑，一言一行。还记得那砖厂的风风雨雨，两个人一起哭一起笑一起流眼泪，冬日的山洼里我们像两只放飞的蝴蝶自由地翩翩飞舞……还记得在旧县赶集的那天，你把自己的那块饼子硬让我吃了，说自己不饿，却昏倒在回家的路上……你常说，你吃饱了，我也就不饿了。你心里装着所有的人，就是没有你自己。你经常安慰我不要想家里的事情，家里只要有你便会很好。母亲尽管对你不好，你还是每天按时做饭，把家里的活尽量自己干了。你让我不要想你，多想着工作上的事，只要心里边有你就行。你把自己变成了熊熊燃烧的煤球，温暖着这个世界，消耗着自己的生命。你说我是你的男人，你的天，你生命的全部，你心甘情愿为我付出，那怕粉身碎骨，那怕耗尽生命，只要我好，自己辛苦一些算什么？——亲爱的人儿，你怎么那么傻呢？