一
那年的春天似乎来得更早些。
还没到清明，漫山遍野的杜梨花就开了，白皑皑的像雪。空气中鼓动着一丝粘湿的味道，花猫的叫声凄厉哀婉，响彻夜空。
茂生的父亲崇德躺在炕上辗转反侧，浑身燥热，怎么也睡不着。
月光透过小窗洒了进来，溶溶泄泄地装了一屋。一条大席上躺着八个人——两个大人和六个孩子，整整齐齐排了一炕。
窑里静极了，只有女人和孩子们均匀的呼吸声。他抬手点亮灯，起身方便了，然后喊孩子们起夜。疯耍了一天，你不喊他们就会尿床。
孩子们睡眼惺忪地起来后，很快就又进入了梦乡，轻轻的鼾声再次响起。他知道，天亮之前，他们是不会再醒来了。崇德于是悄悄的钻进了妻子的被窝，女人迷迷糊糊地推了他一把，浑身没一点力气。崇德轻轻地笑了。暗夜里，笑声只有他自己才能听见。
月光下，只听见两个人压抑而短促的呼吸声……
太阳开始钻出山坳的时候，茂生醒来了。朦朦胧胧地感觉有一只手在额头上抚摸。
“不烧了。”母亲自言自语了一声，那只手又轻轻地在他的脊背上摸着，然后替他拽了拽被子，离开了。
母亲的手很粗糙，但是很温暖，痒酥酥的。茂生闭上了眼，真希望她能多抚摸自己一会。
记得小时候每次起床，母亲都会在他的屁股上拍几下，然后在背子上替他挠痒。现在长大了，都开始上五年级了，母亲就只在他的额头上摸一下，然后喊他起来。有时喊了几次，便会生气地一把扯了被子，他便在一瞬间赤裸裸地晾在那里。茂生慌忙用手捂了羞处，看时，炕上除了自己，早就不见人了。
母亲说醒了就起来吧，别在那里装睡了。茂生在被窝里伸了个懒腰，坐起时，觉得头还有些胀。
“怎么搞的？成十岁的人了还不知道经管自己，夜黑里烧成那样，尽说胡话，把你姐都吓哭了。” 母亲说。
“——糟了，今天要迟到了，老师会罚站的。”茂生说。
“我已经给你请过假了。” 母亲在锅灶上忙活着，把苦菜过了开水，跟面团揉在一起，蒸进锅里，锅盖上顿时冒出腾腾的热气，轻轻地在土窑里盘旋，散发出一股诱人的味道。茂生听完后复又躺下了，席篾子在他的身上络下许多花纹，整整齐齐地排列着，像烙上的纹身。茂生家没褥子，精屁股溜光席，多年来一直这样，都习惯了。席子的一些地方被热炕烤得焦黑，席面被肌肉磨得锃亮，光可鉴人。有时席扦会扎进他的屁股，母亲便拿了针，仔细地把它挑出来，然后用手按一会，拍拍说没事了。母亲说你赶快起，到凤娥家借把锄，你哥晌午要用哩。茂生出了门，发现太阳已经一竿子高了，把半个天空映得透亮。
凤娥跟茂生是一个班的，平日里两家也多有来往。凤娥的母亲白豆花生了十二个丫头，分别是秋娥、麦娥、春娥、喜娥、秀娥、凤娥、娇娥、锦娥、雪娥、燕娥、彩娥和芳娥，号称金陵十二钗，就是没有男丁，气得凤娥父亲关福来经常跟她在老槐树下打架。
关福来结婚十八年了，眼看着老婆的肚子一次次地鼓起，又一次次瘪了下去，就是捣鼓不出个男丁！白豆花喜欢跑到大槐树下，喜欢在人多的地方挺着个大肚子“哇哇”干呕，脸憋得通红，眼泪都出来了，看着人嗤嗤地笑。开始的时候还有人问长问短，后来大家都习惯了，就没人理会了。豆花心里空泛泛的没个着落，见三女儿过来就问：“春娥，你说妈这次能不能给你生个弟弟？”春娥想拉母亲回去，豆花瞪了她一眼：“——咋啦？又不是怀的野种！”春娥红了脸，嘟囔着：“也不怕人笑话！”就走了。
福来是个好强的人，什么事情都不输人，就是这事，让他在人前说不起嘴。豆花说了，他们家掌柜的是发过誓的，不生个带把的小子誓不罢休！多年来，他们一直为之奋斗，辛勤耕耘，一口气生了十四个，活下十二个丫头。福来是不相信命里没儿的预言的——熊！狗日的还是没到时候。
为此，他不耻下问。
关宝拴养了五个儿，红旗、红星、红兵、红卫、红军，没一个丫头片子。豆花曾商量用凤娥换他家红卫，宝拴不同意。福来说兄弟呀，事到如今我也顾不得羞丑了，你说这狗日的，我咋就会生丫头片子呢？
宝拴接过福来递上的纸烟，看福来给他点火的样子毕恭毕敬，就忍住了笑，扬起头慢慢地吐了个烟圈，笑而不语。
——福来呀福来，想当初你把豆花娶回来，是何等威风！村里这一茬，就你能哩！你的光景是咋弄起来的？还不是凭老婆偷？整天耀武扬威的不知深浅，老婆生了十二个丫头，你活该！再生下去还是丫头，不信就走着瞧！
福来见宝拴不说话，只是瞅着他眯眯地笑，说狗日的你倒是说话呀！宝拴说让我给你去亲自操练？福来说狗日的我说正经事哩！——你说这事难道还真有套路？宝拴狠狠地吸了一口烟，在云雾里看着福来暧昧地笑，笑得福来心里发毛。福来火了，说狗日的你啥意思？看我的洋相是不？！宝拴说这事光凭下苦是不行的，得讲究火候，火候把握好了自然就是儿子。说完又眯眯地笑，一付高深莫测的样子，让福来琢磨不透。回家后福来跟老婆反复研究，还是不得要领，只好又去讨教。
宝拴问了详细，笑得前仰后合，说你又不是给狗游儿子！然后面授机宜，要他按自己说得去做。
第二天一大早，豆花来了。豆花说宝拴你个绝死鬼出得什么破招！我家福来的腰扭了，躺在炕上不能动弹。要是他有个三长两短，我跟你没完。宝拴听后笑得气都喘不上来了：“福来呀福来，想你如此聪明之人，咋就这么蠢呢？——生儿育女的事情哪有什么谱？灯一黑什么都顾不上了，就想着解决问题——狗日的我逗你玩，你咋就当真了？”白豆花不听则已，听了气得就跳了起来：“好你个关宝拴！福来把你当兄弟信任哩，你却这样日弄他！害得我两口子躲在地窖里一晚上没睡觉，直折腾到天亮，福来把腰都扭了！你绝死鬼安得什么心！？”说着便拉了宝拴直奔老槐树下，让村人评理。人们笑得前仰后合，气都接不上了。放学的孩子也围了上来，想看个究竟，被大人踢了一脚，悻悻地离开了，觉得莫名其妙。
豆花一开始只是气，想起自己这么多年受得委屈，遭人耻笑，被人骂作老猪婆，索性一屁股坐在地上放声大嚎起来。直哭到人都走光了，才在秋娥、春娥的搀扶下回去了。
白豆花做女子时人长得漂亮，十里八村都知道。那一年黄泥村扭秧歌，她就看上了打飞锣的福来。福来白白净净，还有一副好嗓子。福来早听说过她的厉害，敢跟男人打架，把嫂嫂都逼得跳了井，在北塬上是出了名的，没想过要娶她的。白豆花可不好惹，遇集的时候在大路上堵，上工的时候在地里截，后来在一个下雨的日子硬是把自己献给了福来。