二十来年前我一直生活在农村，很纯粹的农村，种植水稻，棉花，养猪养羊养鸡鸭。春种秋收，自给自足。秋季水稻一收割，燃烧完稻根，就种下油菜，春天就开满金灿灿的油菜花，现在好多住在城市里的人周末煞有介事的驾车去农村看油菜花，我便觉得滑稽——农村有个说法，春天油菜花一开，精神病之流的傻子疯子之类就会发病，在油菜花地里疯跑。农村里的正常人一般不会在油菜花地里流连忘返，摆各种姿势闻花香，更不会在一片金黄色的菜花田里留影。其实倒也无伤大雅，农民有太多禁忌和敬畏的东西，就像我，始终敬畏粮食，不敢轻易浪费食物，不敢指着老天发牢骚。我下地插秧，除草，收割秋稻，干得不像样，被大人责骂，只好学着别人家干得很像样的孩子那样重新再干，可是插的秧歪歪扭扭不成直线，除草时分不清是杂草还是秧苗，割稻时镰刀挥舞得不利索，竟然割伤了小腿。我干不成这些需要人如同机器一样机械而且精准的活计，没那个天分干好，可是我会养猪养鹅。我奶奶买了八只小鹅，小家伙是灰黄色的，十分可爱，今天网络上的说法叫萌，小鹅啾啾的叫着，伸手摸上去，像一个个绒球。我削制了一支竹竿，赶着小鹅去河边吃草。城里人不懂鹅为什么会吃草，但是鹅真的是吃草的，吃河边一种很嫩的草，短短的那种。我手里的竹竿将它们指挥得很有秩序，队形虽不规范，但始终保持整齐，一到河边它们撒开短脚丫子寻找嫩草，爱吃嫩草的不仅是老牛，还有小鹅。我的眼睛始终盯着津津有味吃草的鹅们，看的出神，看的入迷，我欣喜于我可以这样安静的与一群有生命的家伙相处，而且它们都听命于我手里这支竹竿。它们吃的很香，河边发出一片好听的吃东西的悉悉索索的声音，看的我也拼命咽口水。而我养的鹅，干净而肥硕，嗓门洪亮，会追着啄人家裤腿，把一些小屁孩吓得向我求救——鹅们一天天长大了，灰黄色的绒毛变成了硬邦邦的灰色羽毛，雄纠纠气昂昂，走起路来摇摇摆摆，翅膀收拢在背后，好像村长倒背着手在田埂上走，且架势不输给村长。鹅们开始下蛋，鹅蛋大得很，据说鹅蛋可以清热明目，治疗小儿夜啼，于是很多村民上门来讨鹅蛋。我奶奶见人上门就给，我奶奶是那种老人——老远看见一个讨饭的人，人家还没讨到我家门口，她已经从米缸里舀好一碗米等在家门口，等那讨饭的可怜人上前她便仔细将碗里的米一粒不拉倒进人家的布袋里——所以我们的鹅蛋总是没有剩余，鹅一下蛋，蛋马上就被人讨走了。但是有一件事我很高兴，而且为此骄傲了很久，每逢有人讨鹅蛋，我奶奶便说明一番：这些鹅啊，是我们阿囡养的，从小养的，阿囡一放学就赶鹅，鹅都是吃河边的草长大的。我那时就站在门口，表情故作淡定的望着来讨蛋的人，讨蛋人就马上转向我赞扬一通：阿囡能干哦，养的鹅是全村最大的，下的蛋也是最大的。这些废话陪伴了我童年很多个傍晚，因为大家几乎都是在傍晚收工放学后来我家，所以傍晚时分，总听得到赞扬阿囡的声音。我是个虚荣心甚重的小孩，为着这些虚情假意的表扬和赞美，自告奋勇轮番养了好几拨鹅，一只只从绒球养到威风凛凛的大鹅，鹅蛋也几乎被家家户户讨了个遍。后来每逢寒暑假电视台必定重播《西游记》，里面有一个场景是沙和尚赶鹅，每次看见，我总要为自己唏嘘感叹一番。很小的时候，我就是个多愁善感的孩子，不管看到什么都会触景生情，而由此产生的联想和感叹加起来大概可以填满黄浦江。我为鹅们的长大感叹，为讨蛋人们的表扬感叹，为奶奶的善良感叹，为自己的感叹而感叹。后来渐渐长大，长大到再也没脸拿着竹竿去河边赶鹅吃草，再也没脸守在门口等讨蛋人的表扬，我不再养鹅，我奶奶也没力气伺候这些长大后叫声怪异刺耳的家伙。自此，我家不再养鹅了，鹅们渐渐老去，过年的时候被宰杀了做风鹅，一只只硬挺挺，剥光了毛，浑身涂满花椒料酒，挂在走廊里。我站在走廊里看着那些风干得像木乃伊一样的鹅，心想这是我一手养大的咧，就这么挂了，挂在人来人往的走廊里，死的毫无体面。感叹完，我扬长而去。晚饭时，我吃咸了，因为风鹅实在香。临睡前摸着因为喝水而涨的圆滚滚的肚子又开始感叹，鹅啊鹅，我不能像骆宾王那样为你写就千古流传的佳句咏叹你，只能将你装进肚子吊念你，感叹着自己的无用和平庸，渐渐入睡。这些陈芝麻烂谷子的事情我对T说过，T表现出极大的兴趣，强烈建议我写下来以示纪念。我说我感叹过太多东西，总觉得自己有满腔可以歌颂和抒发的情怀，可惜一动笔就暴露出了不学无术的真面目。曾几何时我也是个背着二手笔记本猫在星巴克装逼的文艺小青年，愤怒而暴躁，鄙视物质，憎恶一切奢华。而今我进星巴克都是为了买咖啡，或者陪客户瞎扯，连码字这事儿都宁愿回家再干。我的笔记本很少再会摆在他们的桌上，我打开里面全是PPT和加密文件，不能随意展示在这样的场合下。T刚才在网上叫我，叫我看他刚上传的照片，是西班牙和法国的游记配图，T赚的钱，百分之八十花在旅行上，他那还不是旅游，是旅行，行者无疆，T是个行者。他第五次进藏的时候我觉得很不可思议，年末尾他一溜烟跑去了欧洲，拍了许多教堂，我一张张瞻仰过去，很牛逼的单反拍的照片，牛逼闪闪，亮瞎了我的狗眼。我没有评论，只对他说：“真羡慕你。”是的，不是每个人的人生都有机会如此自由自在的。

我羡慕T的同时也陷入了回忆里，是的，我很容易就这么陷入过往之中无法自拔。我说过了，我是个多愁善感的人。我突然想起我那初中就溺毙于村口河水中的男同学，还有那年寒假在家洗澡时烧炭中毒而死的女同学，她是个好看的姑娘，大眼睛，圆脸蛋，笑声爽朗，我一直记得她给我吃过大白兔奶糖或者是苔条之类的零食，那时候这是很奢侈的零食。我脑海里突然满是他们，那个用被单裹着的小小的身躯还滴着水，刚被人从河里捞起来，他妈妈哭得快要背过去了，他妹妹才五岁，非常懂事的站在哥哥的遗体旁边低声哭泣，墙上是他死于海难的父亲的照片。围观的和帮忙的邻居都在小心翼翼的议论，为何这父子俩都会被水这样东西夺去性命？我那时候木然的看着眼前的一切，耳朵里听见了这诡异的猜测和结论，终生难忘。我对于死亡开始有了模糊的概念，死亡和哭泣联系在一起，死亡和分离联系在一起，死亡还一定和诡异联系在一起，就好像没有莫名其妙的来者，就没有莫名其妙的逝者，我纠结于此很长时间，直到再度耳闻死亡。我不被允许去看一眼那个烧炭而死的女同学，只能偷偷溜出门，我觉得我必须去，我假装经过她家门口，然后踮起脚尖朝里看，看见了堂屋中央的门板上，我那如花似玉的女同学静静的躺在上面，身上还是盖着一条被单，从头到脚，严丝合缝。周围站着几个大人，啜泣着，议论着。不知为何，尽管我几乎什么都没有看见，可是那一刻我觉得她是我所能想象出的不幸离世的姑娘里，最漂亮的那个，她永远年轻，活泼，爽朗的笑声回荡在我整个童年和少年，直到今天我闭上眼睛，仍能想起她的模样和笑声。也许多愁善感的人，也有着惊人的记忆力，我总是念念不忘某些极其偶然的场景和人物，将它们深藏在大脑的某个角落，贴好标签，随时可以查找出来，记忆的脉络清晰呈现，年月越久，越清晰。我不断的添加着这样的标签，时时回顾，频频回首。有时候午夜梦回，彼时的场景犹如电影回放，让我一一回顾，细细品味，依旧感慨万千。