风，你好！

电话里每次都谈我们的大事情，信里反而不知该写些什么了。虽然长久不在一起，有许多感想要告诉你，可拿起电话大脑就变成空白了，今晚看《东西南北》杂志，偶遇一篇小文，感觉亲切，也能表达我的心意，先给你抄录下来，读后感想，详告我知。

〈 给丈夫一点母爱

丈夫走进家门第一件事便是系上围裙，这已经成了好丈 夫的标志，不管愿意不愿意，习惯的势力永远是无坚不摧的，可有好机会，我发觉丈夫在汤里放了两次盐，炒鳝丝时忘了放酒。为了使丈夫成为彻底的私有制产物，我开始罢吃。

我累了，我恼了，我寂寞了，我便关上门又喊又叫又恼，于是丈夫便骗着哄着忍着，因为他是丈夫，是男人，理所当然地支撑着一切。

久而久之，丈夫的坚毅使他日渐沉默，接下来是经常地回娘家。

婆母常常很认真地读儿子的来，然后用青筋凸露的手柔柔地抚摸丈夫那已经夹杂了几根白发的头，然后巴巴地从冰箱里的最里层取出丈夫爱吃的臭腐乳。每每这时，丈夫总看我一眼，然后极勉强地摇头，他知道我罪烦那股臭味。

---下次一个人来时吃吧，我给你留着。---

---男人在外打天下，其实也是很不容易的。---

婆母柔柔地唠叨，每每这时，我总发觉丈夫的眼圈有些儿红。我忽然发觉，男人其实也很脆弱，只不过迫于世俗对男人的苛求，男人才被别人戴上了一副刚强的面具。我尝试着扮演一回母亲。

丈夫进门，我忙给他准备洗澡水和拖鞋，然后坐在一旁，忍着臭味引起的反胃，摆出一副专注的表情看丈夫有滋有味地吃他儿时的臭腐乳。

轻轻地我抚摸着丈夫的头发，极力把一份慈母的爱意通过手传递给那颗疲乏的心。第一次，丈夫把脸紧紧地偎在我胸前，然后醉了般地闭上眼睛，好一会才梦幻般地睁开，眼中溢满晶莹的泪。

这一夜，丈夫躺在我的臂弯里，睡得很深很宁静，我第一次发觉，这张严肃的脸上依然残留着稚气。

默默地，我们之间不再需要更多的语言交流，一个温柔动作，一个慈爱的眼神，常常令丈夫感动之极。

也许，更多的时候，我是一名娇弱的妻子，但我总留意着，在丈夫需要的时候，赠给他一份母爱。〉

风，我真不知道你软弱的时候是什么样子？长大以后哭过吗？真想我们一起躺下来，静静地听你给我讲些你的故事，我对你知道的太少了，不知道你喜欢什么，讨厌什么，喜欢吃什么，穿什么，不喜欢吃什么，穿什么，喜欢什么颜色，不喜欢什么颜色。总之，别人问起我，

---你丈夫爱好什么，脾气大不大？---

诸如此类的问题，我好像无从回答。

所以，常常丛书中查寻男人的事情，想法，不知是否对上号，请你抽点时间为我答疑，也免得我去书本上查寻自己的丈夫。

吻你，过分关心你的人

---月---日

日子就在写信，盼信，寄信周而复始的循环中度过着，我在信中尽情地发泄着自己的情绪，大多数的信都不是当天完成的，每天写一段，所以不但信中的笔墨不一致，情绪基调也相差千万里，前一页如果是哀哀怨怨，百转愁肠，第二页就变得乐观淡定，豪情满怀，前一页如果是嗔怪怒骂，后一页就是安抚撒娇，总之，我在信里矛盾百出，一般前半发泄，后半自我调节收场，就如同精神病患者的情绪大起大落，让人摸不着边际。

所以我的家书最初对于高风来讲就是紧张单调生活的调剂品，娱乐他，却引不起他担心，当然这也是我起初写信的目的，让他放心，安心，可是随着他每封回信的不紧不慢，不疼不痒的论调，我觉得太让他放心了也不好，他安心了我就安心不了，于是开始渐渐地调整信中的情绪，尽量平稳，理智些，也就是相应地冷淡些，不再手抄精文，而改成剪裁，信中我的墨迹越来越少，其成果就是他开始担心了，虽然来信没增加，还是那个论调，但是他的电话却来得勤快了，原来是两，三个月一通电话，还是我忍不住打过去的时候居多，到了后来，他几乎每月都来电话，有了国际电话卡，更是勤快了些，基本上半月一次，甚至一周一次，我都怕了他电话里的啰嗦了。

本来，我想好不容易有着这样一个两地分隔，可以互诉相思衷肠的机会，定能写出即使感动不了天地，但总能写出令我们自己回肠荡气，感慨一生的绝言佳句吧，退一步来说，写不出《衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。》的诗句，借鉴一下总会吧，不会，他连起码的文学修养都没有，我只好哀我不幸，怒其不争了！

国际电话

除了书信，和高风的另一个联系手段就是国际电话。一般的小邮电局没有国际长途的业务，只有区级以上的电信局才有设置，而且，费用是惊人的高，基础费12元，按每分钟计算，1分钟12元，打电话之前先到总台交200元的押金，然后到指定的电话机处自己接通。

每回我望着长方体的电话机，就像看到会吞钱的怪物，我一拿起话筒，它就张开嘴巴，我还没有和高风通上话，它就开始吞噬我刚在口袋里捂热的工资，我一般是拿到工资，底气十足时才去打电话的。若和高风通上话倒也慰籍我心，情意无价嘛，听到他的声音比吃了多豪华的大餐还令我兴奋，可有时候打公司的电话却找不到人，他去了客户那里，（当时没有手机和互联网），只有黯然神伤地感叹今天真倒霉，白白地被吞去二十几元，那心情就像是被黄世仁剥削的白毛女怨恨大于悲哀，到总台结算时也会神情恍惚地想我又给电信局捐献了。

每次的电话单据我都留着，当高风出国一年休探亲假回来时，我拿着厚厚的一叠单据让他报销，总计一千元左右，他苦笑着欲说还休，最后还是忍不住地说，

---雨欣，你每次打电话，没一次是有要紧事，正经事。---

我仔细地想了又想，要紧事，正经事都是他打来电话的，可我打电话的时候都是很重要的时候，尽管忘了和他说重要的话。对于我来说，只是渴望听到他的声音罢了，这么简单的道理他应该明白的！

生日的电话

一月的天气是一年之中最冷的天气，大寒的前后，会接二连三地下上几场雪，让气温呈阶梯状下降，给人一个缓冲的余地。早已习惯了满眼的洁白，也早已习惯了脚下咯吱咯吱的声响，嘴里呼出的哈气让两鬓飞霜，清冽的空气刺激得我更兴奋，今天是高风的生日，我要给他打电话!

高风离开已有两个月了，除了报平安的电话外，只有那几封死气沉沉的信。元旦繁忙，赶上大专班结尾工作，现在正好拿到了奖金，我给自己一个奖励，也给他一个奖励，他也一定很想听到我的声音吧，我要对他说生日快乐！

我雀跃地推开电信局的大门，临近下班时间人并不多，我来到注明国际长途电话的窗口办理手续，办事员冷漠地说，

---往哪儿打？---

---日本。---

---交200元押金，13号机。---

我走近13号的区间，镇定了一下，从兜里掏出写着一长串电话号码的半张活页纸，认认真真地拨起电话，当最后一个号码拨完时，我的心跳开始加快，我第一句话该说什么呢？话筒内嗤嗤拉拉的响声过后，突然传出了“もし、もし”的声音，我怔了一下，反应过来，日本人，怎么办？我硬着头皮喊“高风！高风！”话筒内叽里咕噜了几声安静了，我焦急起来，怎么办？一分钟12元，我只有等下去了，不知过了多少秒，有没有一分钟，安静的话筒传来了熟悉的声音，虽然声音压得低低的，但我还是听出来是高风的声音。

---喂，你好。---

---是我，怎么是日本人接电话呢？！---

---啊？雨欣，家里有什么事吗？---

他的声音好严肃，

---没事就不能打电话呀？！我发奖金了，就想着给你打电话了！---

---家里都好吧？---