谢津生在母亲的精心呵护下如春天的禾苗一般茁壮成长，他没有辜负母亲的期望，像装饰画一样贴满了堂屋整个墙面的奖状，就是对母亲最好的回报，最让母亲感到欣慰和骄傲的是，他是第一个走出小村庄，走进省会大都市的人，从此他有了另一个令村里人羡慕的商品粮身份，更重要的是，他从此摆脱了流言蜚语，不再受人欺凌和白眼。
谢津生记忆中自己是在母亲的背上和怀里长大的，母亲的怀抱是他的温柔之乡，她一直跟母亲同床共枕，直到他上高中以后，他们才分睡两个被子。小时候，他的小脸贴着母亲的丨乳丨房，长大后，他的前胸贴着母亲的后背，后来，母亲的怀抱常常在梦境里出现，每每从梦中醒来，心里便有无尽的暖意溢满全身。
跟乡下女人不同的是，母亲脸上的肌肤黑里透红，身上却细嫩白净，每到夏天，别人都尽量穿得单薄，她仍然长衣长裤包裹得严实，连下地干活也不例外。母亲对自己的身体极其爱惜，她经常会在野外采摘一些不知名的花草回来晒干碾碎，然后熬水泡澡，贴近母亲的肌肤，会有一股淡淡的香味沁入鼻息，母亲只有在夜晚睡觉时，才会把长衣长裤脱掉，换上轻便的内衣。他想，世上只有两个人真正见过母亲的身体，一个是他，一个便是父亲，母亲所做的一切都是为了父亲，而父亲却对她视而不见。
母亲在他读大二时得了宫颈癌，发现时已经是晚期，得知母亲生病，父亲才心生愧疚，收了花心回到家里，然而父亲的爱终究没能挽留住母亲的生命，一年后母亲撒手人寰，母亲走的时候很安详，因为她是躺在父亲怀里走的。
可是他从此不再原谅父亲。
2
谢津生好几次端详他给瑞华照的相片，几张她与孩子逗乐的侧影，让他感到很温暖。她半蹲着，仰头大笑的样子很像自己的母亲，她的背部线条柔和，纤腰下的臀部丰满圆润，似一张拉开着的弓。唯一的一张正面像，是他们老少三人的合影，她蹲在童椅旁边，一只手搂着孩子，另一只手放在膝上，脊背挺直，前胸紧绷，凸现着弧形的轮廓，她微微含笑，唇红齿白，眼睛似春波荡漾。
正是这些照片把他再次引领到青浦巷三十八号。
刘奶奶正独自坐在廊下纳凉，瑞华家屋门紧锁，谢津生一边拍照一边向刘奶奶询问瑞华家情况。从刘奶奶口里得知，瑞华和丈夫蔡昌胜都在长明宾馆工作，蔡昌胜是宾馆的大厨，瑞华在客房部工作，蔡昌胜幼年丧父，有一个老母和一个弟弟，老母以摆摊卖瓜子花生为业，弟弟因为好赌丢了国营企业的工作，现在在一家私人作坊打工。说到蔡家两兄弟，刘奶奶的头摇得像波浪鼓一样，长吁短叹地说：“两个儿子不孝，硬逼着老娘睡阁楼上，老娘有次爬楼梯摔了一跤，腿摔瘸了，才没睡上头，到现在还没好全。”
“您老这间房过去也是蔡家的房产吧?”
“怎么不是，是他家上人欠赌债抵的，蔡家祖祖辈辈都好赌，没钱输就拿房子抵，蔡家家底都败光了，到现在还改不了这脾性。”
“瑞华也赌吗？”谢津生的心一下提了起来。
“她倒不赌。”刘奶奶摇头说。
谢津生长舒了口气，“她怎么不管管他？”
“她能管得住就好了，说是儿子小俊满半岁就去上班，眼不见心不烦。”
正聊着，瑞华的婆婆回来了，老人头发已经花白，背佝偻着，一双小眼警觉地看着他，而一旦与他两眼对视，她的目光却游移不定，极力躲闪他的目光，她总是抿着嘴，一笑才知嘴巴奇大，笑时似乎嘴角要牵到腮帮子上，她总是用手掩住嘴巴，但仍然难以挡住从嘴里发出的异味。
刘奶奶介绍说：“他是小谢记者，是报纸上写文章的。”
“哦，记者？”蔡家老母再次警觉地投来一丝幽光，似乎他是觊觎蔡家家产的小偷，谢津生心里不禁掠过一丝寒意。
“人家来采访你们蔡家，还要拍照片呢。”
“采什么？我家有什么好采的？”蔡家老母咧嘴笑起来，露出了两颗暴牙，她连忙用手掩住。看到她的模样，谢津生竟突然联想到她的儿子——瑞华的丈夫，便兴味索然，随意拍了几张照片，借故胶卷已经照完，走了。
星期天，谢津生上午去报社敢写了几篇报道，处理完几件私事，中午午休后，便挎上相机匆匆来到了青浦巷三十八号蔡家。
瑞华全家人都在。蔡蔡昌胜，这个让谢津生无论如何也不能把他与瑞华的丈夫联系在一起的男人，长着一张瘦长脸，高颧骨，小眼睛，四肢瘦短，他上穿一件花格短袖，下套一条紧身牛仔，两条细腿似棍棒般支着，似乎稍加重力便有折弯的危险，他弟弟蔡昌明跟他样子极像，也是高颧骨、小眼睛，只是身材比哥哥魁梧高大些，瑞华的儿子也有几分相像，大概这就是蔡家人的统一标识。
蔡家老母依然笑不露齿，不时向他投来一丝疑惑的目光，转而又躲闪开去，一付猥琐的样子。
见到他们母子，谢津生才真正意识到，蔡家的辉煌已经是太久远太久远的事了，与眼前的蔡家完全不可相提并论，历史的一页早已翻过去了，他们除了血脉相连，其他已了无痕迹，再想从他们身上找寻点蔡氏前辈的影子，简直比大海里捞针、沙漠里淘金还难。
而瑞华，谢津生心里总有一种委屈，觉得她是在错误的时间走进了错误的地点的女人，甚至有种错觉，她是被天庭贬到凡间的一个仙女，她与她周边的环境是那样地格格不入，站在这座腐旧的院落里，犹如一株仙草亭亭玉立、超凡脱俗，而在蔡家人中间，她更如同鸭群中的天鹅，鸡窝里的凤凰，他心里暗暗替她叫屈起来。
谢津生送来了照片，十几张4R的小照片和两张30英寸的放大照，外加一个小相册。
看到照片，全家人都喜不自禁，翻来覆去百看不厌，全然忘记把客人冷落在旁。
第五章心有灵犀
1
蔡蔡昌胜一直烟不离口，满嘴黄牙，言语粗俗，句句话夹带秽语，谢津生发现了一个规律，蔡蔡昌胜说话没有单独“你”“我”“他”三个字，后面总要加上语气助词，比如“我老子”，“你个狗日的”，“他个**”，这些语气助词就等同于“啊、呀、哦”的用法，好像没有这些词来帮助，他就说不成话，说话间会突然“啪”地一口浓痰吐到地上，再用鞋底擦开，抬头忽然看到谢津生，便龇牙咧嘴朝他一笑，又去翻看照片。看到孩子的两张放大照，放在墙上比着，嘴里不住地说：“这两张大的要配上相框就全了。” 更像只发了情的大公鸡，张狂地跑进跑出，嘴里哇哇地说着什么，又迫不及待地要出去买相框，似乎那些相片是一盘煮熟的菜，不尽快吃掉就要馊了。
谢津生平生第一次对一个男人这么嫌恶，不是因为瑞华，他早已转身离去了。
看到谢津生紧皱的眉头，瑞华自觉羞愧，抱歉地朝他笑笑，把他拉到一边，说：“得胜街的老房子都破败了，就像我们蔡家一样，早该退出历史的舞台。我是想告诉你，得胜街上还有很多老手艺人，他们的故事比老房子更有意思，你可以了解一下他们，我可以帮你。”
“真的？”谢津生喜出望外。