有一次部门里接了个项目，要到一家合作单位这里去连续跟进三天，我无意间听负责该项目的pm说起，合作单位正巧与b公司在同一栋楼里。

我找了个机会，绕弯子与pm聊项目情况，聊着聊着，引他蹦出一句：“你哪天有时间来支援一下吗？”我说我会找时间来学习一下。

合作那家公司叫y公司吧，我和a约好趁这个机会重温他接送我上下班的日子。

那天一早，a老时间来接我，车开在熟悉的上班路上，我们感慨万千。a时不时腾出一只手握着我，我时不时侧头盯着他看，这都是我们过去的幻想，而今成真的场景。

我们在办公楼车库里你侬我侬到a上班的时间，我在人家在刚陆续上班时去y公司还过早，a就把车钥匙丢给我让我可以在车里呆一会儿。我们像两个办公室地下恋人，约好了中午车库里见。

a上去后，我们时不时在微信上说几句，a说他没心思工作了，想到我就在他近在咫尺的地方，这个感觉很不一样。我坐在熟悉的车里，看着地图上重叠的两个标记，想着他就在楼上，甚至有种恍如隔世的错觉。

午休时我先下楼在车里等a，等到a下来问我想去哪里吃饭，我不假思索说了一个餐厅，那是在过去搭车初期，我和a第一次单独吃饭的地方。这是一家日本料理，由于从公司开车过去还有一段路，因此b公司鲜少会有人跑过去吃午饭。那次是a带我来，我执意请他吃饭算是还搭车的人情，但当时a并没有要刻意避男女之嫌，所以我也很奇怪他为什么会带我去一个没有公司同事的地方。那一次他误打误撞，让我却有些误会他是有意避嫌，世事难料，谁想这一次我们是真的需要避开b公司的人了。

对于第一次“约会”的情况，a已经记忆模糊了，我却深刻地记着。我们找到了当时那个包厢，面对面坐在当初的位置上，点了与当时一模一样的定食套餐。

“那大概是我第一次可以光明正大地直视你，我还记得那次聊过的话题，你一边说，一边就在对我放电。”我托腮定定看着他，说。

“我哪里会放电，你胡扯了。”a敲了敲我额头。

“哎呀，是真的，你背着光，说话时不时眼睛会眯一下，我就觉得你有些暗的剪影好帅好帅。”

“宝贝啊，我每一次都被你夸得轻飘飘，脸也红了…”

我还记得那天吃完饭，我回去兴奋地告诉x当时的气氛很好，a还对我放电。那个阶段，x还是认为a猜到了我的心意，也对我有些意思，才会故意对我放电的。谁晓得他这个人木知木觉，我们揣测了那么多遍他的想法，却其实是一场又一场乌龙。

就如几年前的那天中午一样，我们坐的包厢没有来拼桌的旁客，等服务员把食物端上桌，a就坐到了我身边，我们在一起后逐渐习惯了这样痴缠，a说我是属胶水的，我不赞同反驳他也比我好不去哪。

我笑说，这时候要是恰好有b公司的人撞进包厢来拼桌，我们就解释不清了。

a说：我们哪怕面对面正襟危坐，也解释不清的，今天下午就绯闻远播了。

是呀，a和我若被人撞见单独在一起，别说我们本来就有事，哪怕真的只是关系不错的老同事间吃顿饭，恐怕也是要传绯闻的。男男女女的事本就没有机会给当事人去解释，何况是在闲人多是非多关系复杂的大公司里。不钻营结交，不卷入是非，专心做好自己的事，a说我太高冷，我讲a太低调，其实在b公司工作期间a和我的原则是一样的，世上没有万全策能同时照顾到你的内心和连接外部的关系，我们用着近乎相同的方式在和外界平衡与周旋，当然，a要处理得比我好上许多。靠在他肩上，我在想，我喜欢上他是否因为我从很早就能发自内心地欣赏他。

吃完饭，我们开车回到b公司楼下的车库里。我和a一前一后走向电梯，中间隔着三四米的距离。在电梯厅拐角的地方，我照面了一个以前b公司的同事，我们曾一起开过一两次会，但是不太熟悉。我认出来他，装着不动声色，他看了我一眼，似乎也没有认出我来。a是与他打过蛮多交道的，我在电梯里问a是否见到某某，他倒是说没有。幸好我们遇到了一个与a相熟却不怎么认识我的人，否则说不定就是一场传言。但我们在b公司的楼里偷偷幽会，真的也有些刺激和兴奋。

我们曾讨论过，如果被b公司的人知道了我和a的关系会怎样。“那可要成为b公司年度最大八卦了。”我光想象他们尤其是部门里的人，下巴也要掉下来的样子，暗自觉得好笑。“你怎么又知道从前我们每天同进同出，就没人在背后传呢？说不定早有传闻了，只是当事人往往是最后一个知道的。”a说。

下午我在y公司里跟进项目，我低估了y公司的空调力度，明明是炎炎夏日里，穿着清凉的我被冻得不行。我发消息问a有没有衣服，a说他有一件放在办公室里的夹克。我们又跑去车库里见了一面，后来我一直穿着a的衣服在y公司呆到晚上，从前我见他在办公室里穿过这件夹克，如今穿在自己身上，上面还似乎残留有他的体温。我一点也不感到老式怪异不合衬，我想这或许就是boyfriend流行的缘由，被心爱之人的体温包围着的暖暖感受。