他给我讲述每天必做的一些事情，讲得十分认真，好像他可以这样一直坐下去，绝不会突然中断。我怎么也不能接受，这个慢头慢语跟我说话的人竟是我的老师。我尤其不能接受，他已经是个真正意义上的老人了，一个生命垂危的老人。

“你好吗，老师？”

可是，不等我将这句问候语说完，就扑下去了，几乎是跪在她的躺椅面前。

我无望地哭了。

我俯在他身上，待了好一会儿。这时我感觉自己像个孩子，一个快要失去最后依傍的孩子。当他张嘴说话，我感觉他的声音也完全变异了。

“如果说好，那就是在说假话啊，可是也没什么特别不好的。”他指了指我们面前桌子上的盘子，“快吃葡萄，这是我自己种的，看好不好吃。”

我吃了一颗，很甜。无籽。

“我没必要回避这件事，沙岗，”老师有慢慢地说，“我的生命快到终点了。我从跟你们认识就是一个尊重事实的人，不是这样吗？”

现在我好了，已经能够平静地听他讲话。就像十几年前在课堂里听他娓娓道来地讲课，新的声音也在慢慢适应。

“老师夜里读书的习惯应该改改了。”我说。

“我知道，可是到了夜深人静的时候，我就格外清醒。而且这么多年来，只有那几个小时我感觉自己是活的。所以我怎么舍得改掉它呢？好了，现在你来给我说说你吧，你还在做导游？还写诗吗？”

我点点头。

“你看我在读什么？”他展开手里那本书，给我看封面。

我心都颤起来了。是多年前韩若东出版的那本诗集《陶罐上的鱼》。

“‘我对陶罐上的鱼说：游进去，你就能活。’这诗多好啊，这是他写的诗，写得多好啊。“老师双手颤抖着，不停地翻弄这那本诗集。”有一件事你不知道，若东在毕业前，我曾跟他要来几首诗看，我想知道女儿的前途。那一天……那一天……“老师说不下去了，声音抖得厉害。我止住了他。

“我知道，老师，这件事我知道。是我跟他一起选的那几首诗，我从认识他，从没见他那么紧张过。”

老师的脸色非常难看，很沉痛，带着某种悼念的神情。

“也许，”他指着海的方向，“这是我生命中最悔的一件事：将一个纯正的诗人，逼成了一个痛苦的商人。”

“他痛苦吗？”

老师看了看我，神情有些奇妙。接着，他身下的藤椅发出吱吱嘎嘎的响声。

“岂止是痛苦呢。”他低下头去。他成了一个魔鬼！张民的话又在我耳边回响。“他已经丧心病狂了，这个人……这个人完全变了啦！”

“怎么会这样呢？”

“你跟他见过面啦？”

“没有，我在他公司等了一会儿，他在开会。我着急见老师，就离开了。”

“看来你还什么都不知道，不知道发生在韩若东身上的变化。他不再是任何人认识的那个韩若东了。他，他变得疯狂而可怕，多疑凶狠，唯我独尊。没人能跟他合得来，也没人能使他停下来，他离自己原来的样子越来越远，越来越面目皆非。现在我才明白一个道理，原来商业破坏力并不比战争差啊……”老师低下头，继而又猛地抬起，瞪大眼睛，“这都是我的错啊，全是我把事情搞糟的。”

“怎么能怪你呢老师？”

“怪我怪我，全怪我。是我逼着他老跟那个蒋运满比。”

我明白了。我仰头望了望头顶那些葡萄，成串儿的，看着长势真好。

“我跟他说过不知多少次，不要跟蒋运满比，因为那是个铜铸的人，那是真正拿生意当生活的人，他韩若东不是，他是肉做的，而且不能随时随地摘掉自己的心。可是他一直在跟人家比。这都是我的错啊。”

“蒋运满和他现在谁干得更大？”

“当然是蒋运满，人家起步早。可问题就出在这里，韩若东总想证明自己比他做得好，尤其想向我，向乔其证明这个。可是证明这个有什么用呢？”

“蒋运满结婚了吗？”我突然想起来要问这么一句。

“没有。”老师说完这个，似乎很想知道我问这话的意思。其实我没什么意思，不过就是突然想知道这个。老师摇了摇头，“这是另外一件荒唐的事情。这些年，蒋运满没少帮助我们家，也没少暗中帮助韩若东，特别是在他最难的时候。而且，他对乔其一直怀着纯正的感情，这点是毋庸置疑的，同时也是无可厚非的。若东本来也不应该那么狭隘，那么在意。他主要应该看中自己妻子的感情，那是比什么都重要，比什么都应该看成第一位的。可是问题就发生在这里，最近这两年，他简直不能接受蒋运满对乔其表达一丝一毫的好意，他简直像中了什么魔法，为这个三天两头跟乔其吵嘴。乔其很痛苦，有时给我们知道了，更多的时候她根本不跟我们讲。但即使不讲，我和她妈妈也能感觉得到。”

不知为什么，老师说道这里，我感觉这一切，仿佛都是我早已知道的事情。老师所说的一切，还有老师说话的样子，仿佛都是我亲眼目睹发生的事情。他们是在照着一个剧本为我演出。一切都恍然如梦，而且在一而再再而三地重复演出。其实，从来都没有人跟我说起过这些，老师跟我说的所有的一切，都是第一次听说。

“他们买了这栋房子之后，坚决要求我和你师母过来住，我们不同意，若东就生气。说这是瞧不起他。他后来的想法越来越不可思议。搬到这堂皇的别墅里来，我感到不自在。但我对自己说，这最后的日子我应该使他们快乐，而不是使我自己。我走之后，便只留给他们悲伤了。特别是对乔其来说，她那么希望我能在这里度过我最后的日子。可是你看沙岗，我每天坐在这里就想：这么美丽的花园，只有我这个垂死的人才能感受到它的美丽。他们有钱没钱都感受不到它的美，没钱的人就以为自己没有资格享受这样的美，有钱的却觉得自己没有时间享受这种美。他们都是怎么活的？没人想过这个。”

夕阳已经暗淡下去了，使老师显得更加无力。又过了一会儿，老师大概不像再谈韩若东了，他想谈谈自己。

“其实，人在忙碌的时候是无法想清楚真理的。你知道吗？只有这段时间我才真正开始想一些有关自己的事情。我刚刚开始发现自己是谁，我刚刚觉得这是一个非常值得探讨和研究的主题，可是我发现自己剩余的时间不多了。这真是个不幸。有一段时间，我越是想搞清楚自己都做了什么，就越是不清楚自己的所作所为了。这时我就会把自己的一生看成是一场恶梦，一场身不由己的恶梦。我毁了别人，以为可以成全自己。现在看来，既毁了别人，也毁了自己。”

他突然皱了皱眉头，将手里的茶杯放在身边的大理石圆桌上。然后用一只手捂住了胸口。他咳起来。身下的藤椅更加剧烈地响起来。

“怎么了，老师？”我问他。