一路上，海滨蓝城的变化令我瞠目结舌。栉比的楼群，鳞次的草坪，一座紧连一座的立交桥，全是新面孔。我竭力否认它便是我十几年前学习并生活过的那座城市。

他的公司在斯大林路的一座高层写字楼里。司机带领我乘一部面朝大街的透明电梯，上了二十几层，斯大林路和海港码头的全景在我眼前尽显无遗，高楼和桅杆，参差林立。

在一个迷宫式的回廊里走了多半圈，我听见廊道里放着背景音乐，声音很响，竟是一部歌剧选段。是盲人歌唱家波塞利唱的那段《告别时刻》。司机带我穿过一间很大的写字厅，里面坐满了埋头工作的男女职员。最后我进了一间接待室，歌剧听不见了。

“请稍等。”司机就这么丢了一句，转身离开了。

过了一会儿，有位穿深色制服的小姐进来，给我倒了杯茶，随后也离开了。我坐着又等了差不多半个钟头，还是没有人来。我心里有些不快，站起来准备出去打探一下，那个穿制服的小姐又进门来，给我倒茶。

“怎么，韩若东不在吗？”我急了，问她。

“谁？”她好像没反应过来，接着明白了，“啊，你是说韩总啊，大概……”说着，她转身推开门，探出头去，侧耳倾听了一下，波塞利的声音又传进来。“他在。”

“怎么知道？”

“只要他在，就一定放这段歌剧。”

“那就起给你传达一下，跟他说，我一直在等他。”

“先生贵姓？”

“我叫沙岗，你一说他就知道。”我内心的不快加深了。

小姐退出去。但没再回来，那个司机推门进来。

“韩总在开会，请你再等等好吗？”

“算了，”我说，“不等了，我想先去见个人。”

“去哪里？我送你吧。”

司机送我去了蓝大，穿过熟悉的校园，车子在红四楼前面停住。母校的变化跟这座城市比起来，简直微乎其微。红四楼的变化更小，依然是过去的楼道，只是更阴暗逼仄了。楼道里仍旧放着过冬的白菜，散发着北方秋天特有的腌制的霉味儿。

我上了四楼，敲我记忆中的那扇门，过去的木门，现在换成了防盗的铁门。

没有应答。再敲，还是无声。

下了楼，司机站在车旁吸烟。他吐了一口白烟，问我：

“你想找谁？”

“乔万里老师。”

“是韩总的岳父吧？”

“对。”

“那你不早说？”他熄了烟，开门上车。我以为他径直就载我去老师家了，可是车子又回到斯大林路，停在公司门前。楼前的门童为我拉开了车门。我坐着没动。

“怎么？乔老师也住这里？”

“不，”司机回头说，“不过得请示韩总。”

重新回到那层楼里，经过会议室的时候，司机站住了，面色严峻。我很快也就明白他为什么站住了，会议室里传来争吵的声音。不是争吵，是一个人在高声叫喊，声音很大，透过会议室厚重的实木门传到出来。这让人想起诗朗诵的日子。波塞利还在走廊的天花板里面高歌，这情景简直像置身歌剧院里。

“还得请你去接待室等，韩总在讲话。”

讲话？那是讲话吗？到了接待室，我并没坐下。

“你知道，”我对那个司机说，“我刚刚乘了三个多小时的飞机，只是因为我接到一封电报，上面说乔老师病危。现在我并不想见什么韩总，我只想见我的老师，想知道他怎么样了。你听明白了吗？”

他站了一会儿，说：

“明白了。我请他的副总来，好吧？”

“好，不管谁，只要他知道老师的住址。”

我端起杯子，喝了一口茶。司机领着一个人回来，介绍说是韩总的副总。我定睛一看，完全愣住了。

“张民？怎么是你？”

我跟张民握手，然后抱在一起。

“老师你好吗？”

就是这样一句问候，竟喊出了我的眼泪。自从我们二人被勒令退学离职之后，早已不以师生相称了，现在他突然又把我们的关系捡起来。

令我惊奇的是，张民的外表几乎没有任何变化。算起来他也有三十几岁了，人到中年。可是岁月好像把他给忘了。

3

张民自己驾车，送我去傅家庄的“海天一色”别墅。他告诉我，韩总岳父岳母住在那里，韩若东则在另外的地方。

“你们简直成了《西游记》里的人物。”

我坐在张民身边，望着渐渐看得见绿影的大海。此时已是黄昏，从车子右侧斜照过来的夕阳洒满高低起伏的柏油路面。

“要批评我，你就直说吧老师。”张民一边开车，一边扭过头来看我。

“当初韩若东要下海，谁骂得最欢？”

“后来情况不一样了，老师。”

“怎么不一样？”

“我结婚了。”

我看着他，他不再看我，直直地看前面的路，神情严肃。

“明白了，这是最好的理由。哪一年开始跟他干的？”

“九三年，也是他最难那年。刚刚吃了官司，公司都快散伙了。”他边开车边说。

“看来有不少故事。”我说，“还写吗？”

他看着我，好像没听懂，“什么？”但马上就明白了，笑笑，说，“当然。”

“什么时候拿来看看。”我说。

他没回答我，神情骤然变得严肃起来。不知为什么，这会儿我感觉他似乎有什么隐衷。

“他还写吗？”我又问了句。

“谁？”

“韩若东啊。”

他突然笑了声，笑得十分奇怪，十分短促。是那种冷笑。然后就没有下文了。接下来我就静静地坐车，他静静地开车，两个人都变得没话了。就在这会儿，我有种突出的感觉，张民虽然外表没有任何变化，但内里一定有了惊人的变化。我印象中，张民绝不是这种说一半露一半的人。隔了十年再见，有些话实在不好问。

一点点接近海滨的时候，张民只给我看远处靠近蓝天绿海的一栋桔红色楼筑。

“看见啦？那就是‘海天一色’。”

“c’estpasvrais（这不是真的）。”我说。

张民笑了。“谁说是真的？”

“乔老师现在怎么样？”

张民又开了一会儿车，才说：“看来已经不行了，大概就这几天吧。”

“什么病？”

“肺癌。而且已经扩散了。”

车子无声无息地往前行驶。过了很久，我才问：

“乔其呢？她好吧？”

张民摇了摇头。

“最惨的就是她了。”

我理解错了，说：“当然，她一直爱她父亲。”

张民的车速好像变慢了，他缓缓转过头来，撩了我一眼。

“你真的什么都不知道？”

“知道什么？”

“关于韩若东？”

“他怎么啦？”我问，“我只知道他是大款，报纸上叫他‘当代英雄’。”

张民又不说话了。仍然默默开车。很快，车子就在那套红顶白墙的别墅楼前停下来。我们没动。

“他到底怎么啦？”我追问道。

“他呀，”张民手扶方向盘，将目光从外面撤回来，看着我说，“成了一个魔鬼。”

“你说什么？！”

“乔其已经跟他分居了，但这件事不能让乔老师知道。他们俩达成协议，老师一过世，他们就离婚。”张民看了看表，“完了再跟你细说吧。你先进去看老师，我得马上返回公司。”