但其实我最想让他知道的还是，我想他，很想很想！

后来有一段日子，我把大把时间全赔在昏睡上，因为梦里可以再见他一面，最多一个月，有二十天梦里有他，明知是自欺欺人，可至少那一刻心里是舒服的。

天长日久，新伤口结成旧疤痕，还是会梦到他，但远不及最初频繁。

一半梦境都是家长里短，鸡毛蒜皮的小事，还有争风吃醋的堵心，就好像和他在梦里过着平凡夫妻的生活。

另一半梦境则是，他去哪儿了？他回来了！

更有几次梦到他不回来，是因为在外面找了小老婆，我把这些梦告诉婆婆，婆婆笑着回答我：“你不会告诉他，你要是在那边找，我就在这边找！”

但其实即便他死了，我也是介意，就像当初给他烧周年祭，事先备好各种扎纸，姨婆婆开玩笑说，要扎几个漂亮姑娘去陪他，我说不用，让他等等我，等我们孩子长大了，我自己去陪他……

近一段时间，条理最为清晰的一场梦，说我们莫名其妙分了手，他又找到新女友，一起度过好几年，然后我们重逢，决定再次结婚，他坐着锈迹斑驳的灰白小货车来迎亲，随后他的新女友也穿着婚纱赶过来，他选择了我，可我却拉着车门不上去，我说：“这一次你不陪我走到最后，与其将来痛苦，不如半路放下我！”

他低着头不吱声，我一直等着，结果没能等到他的回复，人已经醒过来，哑然失笑，为什么会分手，因为他死了啊，笑着笑着，眼泪流下来，天还没亮，枕头早已湿了半边。

其实大部分的梦，在醒来之前已经模糊，很多时候，我只记得梦到他，却完全想不起具体细节，可有一段，我始终不曾忘记，那就是我抓住他追问：“我等了你这么多年，你怎么一直都不回来？”

第二年煎熬

我没能见到他最后一面，所以他在这世上的最后一个要求，是假他人之口传入我耳中的，他说：“给我一根烟吧！”

但当时那人的烟刚好抽完，没能满足他。

后来有一段时间，非烟民的我遇到有人掏出稀罕的烟，总是忍不住多看几眼，如果有机会还要私藏……遥想当年初相识，我还曾经盯着他戒烟来着，但他已不在，烟草再也不可能伤害到他。

彼时毒草而今变蜜饯，夜半三更睡不着，蹲在角落点上一根，一边回忆一边呛咳，然后泪流满面。

但我终究没有学会抽烟，只是患上创伤后应激障碍——总觉得自己正在做的事情，没准就会变成这辈子的最后一次，尤其是看到疾驰而过的车辆，脑子里无法克制那种它会突然冲过来将我卷到车轮下的幻想。

正因如此，多年后，在外住宿的大女儿，同班同学早就能一个人坐火车去北京，而她仍不敢独自乘公交回家……婆婆说我，你不让她自己锻炼锻炼，她什么时候才能独立？

道理我都懂，可我就是没有办法压住心底的恐惧，且慢慢的连生活日用品，哪怕只是一卷卫生纸，在我眼中，也成为足以要人命的凶器……

他死于车祸，肇事司机s逃逸，但因s驾驶的是出租车，且后座载有乘客，又途经装有监控的收费站，所以s在第二天投案自首，市交警支队事故大队认定，s负事故全责，其家人提出一次性支付六万“私了”，我方未同意，遂走法律程序。

案发第七天，公婆收到市公丨安丨局出具的《解剖尸体通知书》，他们没带精神恍惚的我同行。

后来有人告诉我，法医为照顾近亲属心情，并未让公婆进门观看，于是一门之隔，门内我的他被开膛破肚，门外婆婆瘫坐在椅子上，边哭边念着他的名字，殷殷叮嘱：“你要是在天有灵，就让大家知道你到底是怎么死的，别让你老婆一直惦记着……”

因他打工地点离家较远，所以住在外面，那晚下班早，亲戚请客，他在酒后几小时的深夜，莫名想要回家，那条路，事故频发，可他顺利通过前面大起大落的险地，却在穿越相对平直的短隧道时，摩托车把不明原因的剐蹭到隧道壁，摔倒在快车道上昏迷过去。

他躺在那里四五十分钟，先前经过的车辆统统绕了过去，时年十九周岁的肇事司机s，边开车边与坐在副驾驶的女朋友聊天，就那么从他身上碾过……离家仅剩几公里的距离，可他再也回不来。

我常常在思考，假如他当时有意识，临终前一刻，会不会想到我和两个孩子……当然，这也只是我的胡思乱想，他是被一次性碾压造成多发性骨折，多脏器损伤，导致创伤性失血性休克死亡——经过两次尸检得出的结论。

人死不能复生，生活还要继续，最关键的是，他给我留下两个孩子。

立案后，转眼几个月，一点消息都没有。

当时附近租住着一对金姓夫妻，因为觉得山里空气好，所以退休后来此养病，为人十分热心，时常过来走动。

金婶见迟迟没个结果，就跟我公婆说：“我最见不得这种情况，她们娘仨儿实在太可怜，马上就要过年了，总这么等着也不是个办法，走，我带着去市里问问。”

我听话的抱上襁褓中的小女儿，跟着金婶去了市委信访局。

曾经虚荣的我，上身穿着邻居给的旧毛衣，下身是婆婆早年的裤子，脚蹬眼瞅露脚趾的呢帮鞋，外头披着他的红色棉夹克，像头北极熊似的步履蹒跚……这扮相，绝非矫揉造作博同情，而是因为产后爆肥，过去的衣服全都穿不下，又没钱买新的来穿——他死后我才知道，他跟别人借过钱，大家说，不能让他背着债走，于是我把亲友前来吊唁随的礼钱替他还了债，还完后，兜里还剩下不到五十块，幸亏奶水尚足，不用买奶粉。

此类案件审理期限是六个月，没有违规，信访局领导说：“我打个电话督促一下，你们先回去吧。”

接着身体不舒服的金婶又带我去了民政。

后来的几年，又经历了一些事，我的脑子逐渐迷糊，但那一刻，金婶走路不稳的模样，在我的回忆里，始终鲜明。

开庭之前，s家属及其律师联系上我们这边的人，说凑了四万块，只要我们签一份谅解书，钱立马就交到法院去，还说s也不是故意的，如果不是他女朋友坚持要把他弄出去，不然就分手，他们家早就准备放弃了，反正s才十九，进去待个两三年也没啥，但我们可就要面对人财两失的结果，如果s能早点出来，还会尽可能的赚钱赔偿我们……

在他离开我七个半月后，我拿到一审判决书，肇事司机s判三缓四，因我的他是农村户口，所以死亡赔偿金只有72822.60元；两个孩子的抚养费也才43210.56元。

负连带责任的出租车车主不服，当即上诉，三个月后，二审维持原判。