第一年痛苦

活着，努力争取的永远也得不到，极力挽留的倒是彻底失去，这才是悲剧吧！

彼年，我是个不懂人情世故的小女人，每天想的最多的就是怎样与相爱的人细水长流的过日子，然后像大多数夫妻那样，平安幸福白头到老。

然而，情到浓时，我却由新妇变成了寡妇！

就在我生下小女儿的第23天，孩子还没满月，他已先我而去……那一年，我26岁。

我恸哭，我流涕，我脑子里全是他的音容笑貌，可不管我多想他，他都不可能再回到我身边，于是我就像祥林嫂那样絮叨，抓住前来吊唁的人，语无伦次的喋喋不休：

“怎么办，我的宝宝还这么小就没有爸爸了，怎么办怎么办，她没有爸爸了……”

“他骗我，他明明告诉我，算命的说他会活到七十二，我还跟他说，那我就活到六十五，我不要走在后面，后走的人会很难过，可他才三十二啊，怎么就没了，说好的七十二呢，他骗我，骗我……”

“不说善有善报恶有恶报么，可我连坏心眼都没有过，为什么落得个这样的下场？”

“他躺在那里，都没有人管他么；为什么没有人送他去医院；他疼不疼，疼不疼啊？”

我的思维停摆，整个人浑浑噩噩，有如牵线木偶，任人摆布。

亲友怕我哭出毛病，请来医生给我吊水，我被放倒，直挺挺的躺在那里，见到闻讯赶来的妈妈，又挣扎着坐起来，我说：“我要去红旗煤矿！”

妈妈哭着问我：“你要去那儿干什么？”

我说：“我要去找他……”那是矿区，居住条件很差，但那里有我和他最甜蜜的回忆，多年后，偶然看到通往红旗煤矿的班车，我还是有种恍惚的错觉，或许坐上那辆车，就能到达有他在的地方。

不过那个时候，家人都当我要疯了，他们像对待重病的儿童那样，小心翼翼的哄着我：“你好好听话，等出了月子，就带你去！”

其实我只是无法理解，好好的一个人，怎么会没有了，总觉得但凡是他生活过的地方，就能找到他的影子，我只是想去看看，哪怕能找到一个影子，或许一点当初他还在时的感觉也好。

日升日落，不会因为这个世界少了谁而出现一丝偏差，无论贩夫走卒还是达官显宦。

我从早晨哭到晚上，又持续抽噎了大半夜，旁边躺着的爸妈跟着翻来覆去折腾很久，劳心劳力，实在太累，终于睡去。

心空得发慌的我，偷偷爬起来，从衣柜里翻出他的棉衣，卷起来抱着，总算养出睡意，可梦中的自己还在声嘶力竭的哀号，叫我分不清自己究竟是睡着还是清醒着。

天蒙蒙亮，恍恍惚惚看见他穿着棉衣坐在我旁边看着我，我又哭了，说：“你回来了？”

他笑着说：“我回来了。”

我爬起来张开双臂去抱他，然后彻底清醒过来，怀中抱着的只剩下那件棉衣——不久之前他还穿过，但现在已经是遗物，成了不详的东西，是要烧掉的，在亲友拿着编织袋来收拾他生前穿戴过的东西时，我瞪大眼睛盯着：“你们要干什么？”

他们回答我说不干什么，卷起编织袋就退出去了。

后来我还是听到，长辈们小声说：“别让她看见，偷偷的拿出去。”

这是风俗，大家都是这么过来的，不过他们为了照顾我的心情，只象征性的烧了一小部分，把他多半衣物都留给了我。

事后，我将那些衣物一件件的整理出来，还从他要带回家清洗的白色针织衫上找到两根头发，我把它们用纸包住，装到小塑料袋里，收进日记本，想入非非——科幻片里演过的，用头发能造出一个人来……

过去总听说，上了岁数的人喜欢回忆，可我年纪轻轻，却开始盘点这辈子的各种最后一次：

最后的拥抱、最后的亲热、最后的相见、最后的倾诉，还有他最后一次说爱我……

他和我当面说的最后一句话是：“我走了。”从此我十分害怕听到有人当我的面说这三个字。

我们最后一次通电话，他说：“我过几天就回去了，你好好歇着。”他没有回来，我哭出了眼疾。

我最后一次见到他，他躺在透明的冷藏棺里，经过两次解剖，化了冻，冻了化，明黄的盖单揭开的一瞬，站在棺头旁边那个准备帮忙推棺的朋友，下意识的低头看了一眼，猝不及防，吓了一跳，腿脚虚软，老半天不会动弹。

我的他，只露出半张脸，帽子遮住据说死不瞑目的眼睛，乌黑塌陷的两颊，大张的嘴，嘴里衔着系红绳的压口钱……他变得面目全非，十分骇人，完全不复我记忆里的模样，胆小如鼠的我，小时候连西游记里的白骨夫人都不敢看，这辈子见到的第一个死人，还是如此恐怖的一个，竟是我的丈夫！

一炉火后，我挚爱的男人，只剩下一摊零碎的骨头渣子，勉强够铺满一方小小的托盘，无论多么虔诚的去寻觅，今生再也不可能相见。

我们是在腊月结婚的，不久就是春节，那年正月，我们回娘家拜年，翌日他独自离开，一走就是两天，再回来，我问他去了哪里，他直言不讳的告诉我，去见朋友，还跟弃他而去的前女友她弟弟一起喝了酒。

我又问：“你还想着她？”

他回我：“我和她在一起五年，我现在跟你说我忘了，你信么？”

其实，我就是个脑筋不会转弯的猪，一头撞上他这棵歪脖树，因无法忍受相隔几千里的异地恋，任性的放弃喜爱的专业，瞒着父母私自退学，待我提着行李箱迈进家门，一辈子要强的爸爸见到我，哭了。

我怀上他的孩子，父母无话可说，我如愿嫁给他！

因为来之不易，所以倍加珍惜。

我跟着他粗茶淡饭，无怨无悔，两三年的细心呵护，让这段脆弱的感情逐渐茁壮——他碰到开心的事情，急着找我分享；遭遇难过的变故，也会赶到有我的地方……我们的生活，终于一点一点接近梦寐的幸福。

白天他去上班，傍晚下班准时回家，吃完饭，看一会儿电视，晚了，哄睡大女儿，两个人挨在一起，蒙着大被，我问他：“今天累不累？”他回我：“不累，上午把活干完了，中午逮了只小耗子，玩了一下午，嘿嘿！”

也有阴天下雨时，早晨醒来，他还不起，我就推他：“六点半了，怎么还不起来？”他搂住我，笑眯眯的说：“雨休，再睡会儿。”

这些再普通不过的琐碎片段，一夕之间，统统变成我的珍贵回忆——它们再也不可能重现。

看着陆续赶来的亲友，一个个泛红的眼圈，我想和他说：“看，他们十分关心我们。”

二女儿发出的第一个音节是“爸”，我想起他，他那么喜欢孩子的一个人，一定会兴奋的向亲友炫耀好久。

电视上的小品逗笑了好多人，我却涩了眼圈——几句笑话够他念叨半年，假如看到这个小品，会笑成什么样子！