她在想，要不要把谭小姐今天傍晚来过的事情告诉他。

这么想着，她又看了眼躺在病床上气息微弱的周晋诺，在心中叹了口气，现在这个情形，实在不该告诉周先生谭小姐的事情。还是等他心情好一些了再说吧。

“怦——”

门被人打开，又轻轻地阖上了。

房间里终于又静下来。

慢慢地转身，周彦召目无波澜地望着病床上那个面如死灰的男人。

一直模糊在记忆里的片段，却如同浸在水里的画般，一点点晕开了……

那是一个美丽的春日，花园里樱花开的正好，风吹过的时候，呼吸间就剩下了花香。

只有五六岁的他，拿着小铲子，呆呆地望着樱花瓣上静静躺着的鹦鹉：“爸爸，小小鸟怎么躺下不动了？”

那时候，父亲就蹲下来，轻声说着：“它死了，当然不会动了。”

他还小，有些茫然地抬起头：“爸爸，你也会死吗？你也会有躺着动不了的时候吗？”

“每个人都会死的。”父亲摸摸他的头发，漆黑的眼在一瞬间变得幽深了。

他读不懂父亲眼里的意味，只是本能地抱着他的腿痛哭起来：“爸爸不要死，阿召不要爸爸死。”

那时候，父亲怔了一下，然后难得和蔼地笑了笑：“爸爸不会死的，爸爸还没有看到小阿召长大成人呢，怎么舍得丢下阿召不管了呢？”

这样只鳞片爪的记忆，周彦召本以为自己早就已经忘记了，没曾想如今又都记了起来。却遥远的仿佛沙漠中的海市蜃楼，失而不得，遥不可及。

薄唇紧紧地抿起，他拄着拐杖，一步一步，缓而沉重地走到窗口。

雨已经渐渐停了。

楼下病房的阳台上，有个穿着病服的小家伙从门里蹿出来，兴冲冲地喊：“爸爸雨停了，我们可以丢纸飞机了。”

“那你丢吧。”房间里传出一个沉稳的声音。

“不，我要爸爸丢！”小家伙转过身，向着门里不依不饶地撒着娇。

“你这家伙！”

门里的男人低低笑着，然后忽然之间，一道雪白的光亮在漆黑的夜空中倏然滑过，迅疾璀璨的犹若流星。

“飞得好高啊，爸爸好棒！”

楼下，传来孩子兴奋的低呼。

楼上，周彦召沉默地点了一支烟，烟雾袅袅，仿佛是无形的手，渐渐缠绕着那莹白的一点。

记忆里的那份莹白似乎也被就此缠住。

夏日温和的风里，他羡慕地趴在窗户边，看着花园里庆嫂在给自己的孩子丢纸飞机玩。

“爸爸，我想要纸飞机。你也给我叠一个纸飞机吧。”他转过身，央求着自己的爸爸。

可是，父亲的脸上却现出一抹难色，他摸摸他的脑袋，低声哄到：“爸爸不会叠飞机，爸爸带你坐真的飞机好不好？”

“好耶！”他兴奋地一下子跳起来。

那个夏日，父亲遵守了约定，去巴黎出差时特意带上了他。

那还是他记事以来，第一次坐飞机。

冲上云霄的那刹那，他欢呼雀跃地扒着窗口：“飞得好高啊爸爸，你看外面有云！”

父亲没说什么，只是微笑着凝望着窗外。

等到气流颠簸的时候，邻座的年轻母亲把自己的孩子从过道上抱过来，悉心叮嘱着：“宝宝坐稳点，一会儿摔着你了妈妈会心疼的。”

“知道了妈妈！”那小女孩甜甜地笑着，在自己妈妈的脸上亲吻了一下。

年幼的他呆呆地望着他们，只觉得心里忽然涌过了一种陌生又紧迫的东西，他心里一慌，就急忙忙地问着自己的父亲：“爸爸，为什么别的小朋友有妈妈，我妈妈呢？”

“你妈妈——”

他记得，那时候父亲注视着窗外，眼里的光彩似乎瞬间黯了下来：“她在另一个世界呢。”

他看不懂父亲的黯然，只是好奇地追问：“另一个世界在哪里？是和小小鸟在一起吗？”

父亲怔了一下，有些呆滞地点头：“是啊，也许是在天上吧。”

他傻乎乎地一笑，拉着父亲的手重新兴冲冲地喊：“那我们让飞行员叔叔再飞的高一点吧，再高一点是不是就能看到妈妈了？”

“阿召啊……”

他到底有没有见到妈妈已经全然不记得了，而那段记忆，最终也终止在父亲的叹息里。

再往后，已经是落叶萧然的秋日。

天高雁来，那本该是一个怡然美妙的下午。

伴着吱吱的响声，他从沉甸甸的落叶上踩过，一路小跑跑到花园里。

看着父亲还在怡然自得地打着高尔夫，他急的一跺脚，指着远处的小朋友们大哭起来：“爸爸，他们都说我……都说我是野种，说我妈妈是个勾引别人老公的坏女人。”

父亲的脸色倏然一沉，强忍着抽搐去拉他的手：“你别听他们胡说。你妈妈是这世界上最好的女人。”

他却一把甩开了父亲的手，大叫着喊：“你骗人。要真是这样，为什么家里连一张妈妈的照片都没有，为什么你从来不肯跟我讲妈妈的事。你骗人，你骗人！”

“啪——”

忽然间，一记狠狠的耳光落在他的脸上。

他吓得止住了哭声，哽咽着抬头，泪眼昏沉中，是父亲愤怒的双眼：“以后不许在我面前再提起你妈妈，知道了吗！”

记忆里，那仿佛……是父亲第一次冲他发火。

自那以后，父亲就像是便了一个人。

平日里的严苛自不必说，就连看向他的眼睛里，也变成了越来越多的愤怒和越来越明显的冷淡。

终于等来了冬日。

那年的冬天，海滨下了一场大雪。

那也是他这辈子所见过的最盛大的雪。

雪流入湖中，并没有化去，而是冰封在里面，像是神话故事里晶莹剔透的龙宫。就连花园里九曲十八弯的木桥，都铺满了雪，弯弯曲曲如一条玉带跨在湖上面，特别好看。

湖边，文晟、文昊在跟他一起打雪仗，打累了，他们倒在松软的雪地里，文昊喘着气说：“阿召，这周末我妈带我和哥哥去旭山动物园呢，那可是日本最有名的动物园啊，里面有北极熊、有企鹅、有浣熊，还有火烈鸟……我们一起去吧。”

他听得怦然心动，刚想开口说好，文晟却踹了弟弟一脚：“文昊，他自己没有妈妈吗？干嘛带上他。”

文昊无辜地摸了摸头：“他妈妈不是已经……”

文晟拍拍身上的雪站起来：“你不用可怜他，他妈妈是小三，是破坏人家婚姻的狐狸精，死了也活该。何况她还是自杀的。”

那时候，他仰起头，雪片洒洒，栖落眉睫上，刺人的冰寒。

那天的雪下的几乎和小小鸟的羽毛一般大，他便是在埋没了天地的大雪中离开海滨，自己一个人赌气似的去了日本。

回国的时候，刚一下飞机，他就被父亲连揪带扯地丢进座驾里。