流木

——木在水。寻流而行。

她十九岁的时候认识了他。

很普通的相识过程，交往了并不久，只觉得这个男人哪儿哪儿都顺眼。他们爱得死去活来。虽然表面没动什么声色，却在他说要离开的时候，向来倔强的她收不住眼泪：“你还回来吗？”

他不回答，死死吻住她。

她挣了命地推开，嗓音走腔儿：“我问你还回不回来……”

他以指尖点住她的唇，告诉她：“你想我了就来找我。”

她不去找，不要找，不能找。

木行于流水，不触两岸，不为人取，不为洄流所住。

亦不*。

刚跨出师范学校的小陈老师，第一节课上点名请同学回答问题：“……伍胜。”念完自己也险些笑场。武圣？还诗仙呢。

坐在教室最后排的一个小女孩，在同学的哄笑中起立。

她违反校规地披散着一头长发，面无表情地告诉那只菜鸟：“伍月生。”

当天回到家，伍月生对程元元说：“给我改个名字。”

程元元正在看《上海皇帝》，随口应了一声。心里说，我还不喜欢我自个儿的名字呢，你姥爷不也没给我改！没想到第二天伍月生不依不饶不上课。程元元小时候没用过不上课这些个招术来威胁家里啊，无计可施，她只好郑重地答应下来。

几天后，新名字面对主人阴森的目光，瑟缩在户口本上：伍月笙。

程元元说：“老师再点不出来‘武圣’就行。”她可生不出那么伟大的人物。

伍月笙想，这是天底下最懒的妈。

可她就这一个妈，懒也没办法退换，何况程元元逛街挺勤快的。但伍月笙自打上了中学，就很忌讳跟她一起出入公共场所。程元元在县里小有点儿名气，只不过她的名气出在某个特殊行业。

巧不巧，就有面含*的男人远远走过来。程元元挡住女儿半边身子。伍月笙看得明白，也没做声。

那男人在她们面前停下，涩着脸对程元元说话，“七嫂！”两只蒜瓣眼睛却把伍月笙上下打量好几遍，“帝豪新来的？漂亮啊！”

程元元不知该笑还是该气：“胡咧咧！这是我女儿。”

男人略微尴尬，摸着鼻子欲盖弥彰：“这么看是有点儿像。”

人走了之后伍月笙对着他背影轻啐，“瞎了你狗眼！”回头看浓妆艳抹的母亲，“我长得像你这么妖？”

程元元颇以为荣，抚着耳后云发邪笑道：“长你娘我这副妖相是你福气。走吧，想买个什么样的裙子啊？我怎么发现你越长越高裙子越买越短……”

帝豪是立北县第一家夜总会，这买卖惹人指点，但老板兼老板娘程元元，却因此暴富，整个立北县甚至全省，最早一批拿大哥大的女人。冲着这份派头，光顾的客人，老老少少，都叫她一声七嫂。

常理上来讲应该是七姐。伍月笙的姥姥一共养了七个孩子，程元元最小，只不过这群人没什么讲理的，程元元的“七嫂”，也就这么叫开了。

至于七哥是谁，连伍月笙都不知道。

她们家户口本上就两个人名，户主程元元，长女伍月笙。

程元元对女儿的名字特别钟爱，口口声声都是伍月笙快来，伍月笙滚蛋。连女儿取名都随意对待的人，伍月笙自然从没在她那儿受过“长幼有序”等家庭伦理关系的基本教育，有事儿没事儿拿亲妈消遣。

“程元元，陈圆圆……”程元元就扑上来撕女儿的嘴：“你这丫头片子是不是嫌来错了家想回去重托生。”

伍月笙倒没想过重托生这么复杂的转运方式，就是觉得这名字起得太没水准。据说程元元当年还是全市的文科状元，结果7月高考，8月一纸录取通知书邮到，9月开学前她去大姐程裕子的医院做体检，意外发现怀了伍月笙。

程老爷子大怒，程老太太大哭，程家上下大乱，最乖的七元居然出了这种事！今儿验血明儿验尿，一直到伍月笙生下来一岁多，程家老少十余口还是不知道以什么心态接受这个意外。于是程元元搬了出来。是时伍月笙还不懂是非，很是后悔没能替老妈的行为拍手叫好。

伍月笙不喜欢姥姥家那一族势利人种。

程元元对此倒没明确表态，只是甚少与娘家往来。

当然她也没有婆家可往来。

关于伍这个姓氏，是女儿自己挑的。“本来你应该生在六月，非得早出来那么几天。我可喜欢陆月生了。”她更喜欢上海皇帝杜月笙。曾经想给女儿改叫杜子笙，被夜总会工作人员笑话而放弃。

生在五月，叫伍月生，那要生在年底呢？复姓十二？伍月笙对程元元有脑子不用的态度充满鄙夷，总是她不喜欢自己的名字，跟人做自我介绍的时候都说我叫程五月。

程元元说：“这可使不得啊我儿。娘叫程七元，你叫程五月！？”

是不妥，可伍月笙很爱听李述叫她五月。

伍月笙在小学六年级时候就认识李述了。

那年程元元的帝豪刚开业，只有十几个女孩做服务生，长相也都一般，只是年轻，当时又没别家来抢占市场份额，便得以在程元元八面玲珑的调动下吃香喝辣。贫苦人家来的孩子，体力好得很，赶一晚上工，第二天还成群结伙去闲溜弯儿。不知是谁先发现路口那家纹身店的，先后几个姑娘都去纹了花样。伍月笙看着好奇，也想去纹。程元元还起着哄：“跟萍萍去，纹完了不用给钱，把萍萍留那儿陪他，哈哈。”

沙发上，穿着黑色内衣*涂脚指甲的萍萍被提名，头也不抬地接道：“我倒是想。”

萍萍是帝豪第一个吃螃蟹的家伙，雪白的背上整幅鲤鱼荷花图，纹得很生动，鲤鱼随着她的动作似要跳出。其他姐妹儿便说她是看上纹身那小爷们了，才豁出疼了不顾。

萍萍听着来劲了：“那可不，要不然老娘搭着钱让他又看又摸图的啥。”

你言我语，越扯越荤。程元元嘴上骂着，比谁乐得都大声，猛然注意到一知半解地眨巴两个乌溜溜大眼睛的伍月笙，才想起该表示一下母亲的威严：“伍月笙你不行去纹哦，弄得跟这些货似的，回来我打不死你！赶紧上学去吧。”

伍月笙揣着妈妈热乎乎地警告，大步流星直奔街头的纹身店。

“木木”是它的名字。

李述后来解释说：第一个木，是脱了鞋的李，第二个木，是摘了帽子脱了衣服的述。这是原始状态的我。伍月笙骂：流氓。李述哭笑不得，这个小他六岁的丫头，想法成人到他从来都不敢听懂。

伍月笙推门进去时，李述专心致志地画一颗煞气的狼头，听见门响半天才抬头。伍月笙已经大大方方地绕过来看他的画板。她问：“这狗脑袋也是往人身纹的吗？”

李述用手背拂开过长的刘海儿，对这个背着书包的小女孩儿轻轻皱了眉：“不给你纹。”

这句话说完的五年后，李述用红颜料在伍月笙的左手腕上纹了一只变形蝙蝠。伍月笙忘不了那种感觉，明明很疼，却不想躲，也不想还手。

因为情愿。

按照中国习俗，逢五逢十，都算得上具有重要纪念意义的年份。跟李述认识整第五年的时候，伍月笙身高到了一米七二点五，仍旧是一张圆圆的娃娃脸，披泻一头黑发，梳中分，为了让长发遮掩两腮，使脸看上去细长一些。尽管嘴上不服气，事实上伍月笙有时候的确羡慕程元元的妖艳，可惜自己的模样半点没继承到她。