路灯的光晕照着空气里稀疏的灰尘.前面是一条车流湍急的马路.他们站在路边观望许久.刚走几步又被疾行而过的车辆逼了回來.阮慎谦把她拉到身侧.握住她的手腕.护着她一点点穿过马路.
车灯如同无数碎星跌在眼波里.她的腕骨感受着他柔性的钳制.她别有用心地挣了挣.他沒抓牢.不慎脱了手.然后他愣了愣.又赶紧握了回來.这一次是与她双手交握.再也不可能脱开.
她不太记得他多久沒握过她的手了.如今再牵手.感觉已与多年前不同.像是心中某根引线被撩拨.他手上有被手术刀磨出的茧子.粗砺而厚重.她仿佛缩进了他的掌心.变得很小很小.即将融为乌有.
她盼着马路再宽一些.车灯再乱一些.眼前再盲一些.最好所有的感官只剩下这双紧握的手.只可惜任她再抵触.马路还是很快到达了尽头.阮慎谦又牵着她走了大约十秒.才装作自然地放开了她.示意她像往常一样走在前面几步.自己在后面望着她.
阮伊这次却不听话.有些胡闹地一把挽住了他的手臂.古灵精怪地说.“我们就这样走吧.”
“这是干什么……”阮慎谦对这个诡异而亲密的姿势表示瞠目.这样看起來简直像一对勾肩搭背的恋人.这里已经是家附近的街区了.搞不好就会迎面碰见熟人.怎么能这样闹着玩.
“试试看嘛.反正快到家了.你就陪我走这一段.有什么不行.”阮伊使用了只有面对他时才会出现的娇滴滴语气.
阮慎谦拗不过她.今天是庆祝她金榜題名的日子.还是不要拂了她的意吧.于是他放任自己的手臂被她柔柔地缠住.整个人从一开始的不适应到逐渐松懈.阮伊依附于他臂上的样子是那么自在.好像沒有一丝一毫的错位感.
令他意外的是.周围的行人根本沒有朝他们投來什么诧异的眼光.仿佛他们只是再寻常不过的一对男女.相互扶持.走着冷暖自知的夜路.
“舅舅.我敢打赌.这些人肯定猜不到……猜不到我居然叫你舅舅.”阮伊像是说了个笑话.自己先笑得东倒西歪.“他们肯定以为我们是那个什么……”
“你还好意思说.走快点.别显摆了.”阮慎谦作出一副沒好气的样子.
阮伊沉默了一会儿.将手上的力度又施加了一些.“这个姿势哪里不好了.舅舅.以后我结婚的时候.你是不是也会这样把我送进礼堂.送到我丈夫身边.”
阮慎谦足下一滞.“现在不流行这种形式吧.”
“谁知道呢.”阮伊懒洋洋地接口.
他们接着往前.阮慎谦的衬衫袖子在她的摩擦之下平添皱褶.路旁有棕榈树的大叶子.绿云一般压在头顶.屏蔽了些许光线.阮慎谦突然缓缓开口.“伊伊.你……以后想找什么样的男朋友.”
“男朋友.”阮伊勾起嘴角.“我想找的男朋友.是像舅舅这样的……别的.我都不喜欢.”
阮慎谦怔了许久.才问出一句很傻的话.“为什么.”
“为什么……哪有为什么.”阮伊已经可以望见前方不远处自家的房子露出了一抹侧影.“就像你为什么要在世上那么多孤儿里选择我.你告诉我.那是为什么.”
阮慎谦沒有回答.有些仓促地从口袋里掏出了家门钥匙.
“舅舅.你有沒有什么梦想.学校里的老师常常会问我这个问題.”阮伊的好像心血來潮地开启了另一个话題.
“我的梦想.”他看着她的眼睛.“就是能让伊伊过更好的生活.一直都是.”
他确实让她过上了从前在梦里都未敢想的好生活.当她还是个小孤儿的时候.打死也不会相信自己还可以被当作掌上明珠宠着长大.可以学画、读大学.拥有很多阳春白雪的美景.阮慎谦给了她太多太多.即使他并不知道她最想要的是什么.
“伊伊.你的梦想呢.”他问.
“我的梦想是嫁给我喜欢的人.”她言辞切切.
“是吗.”他随口应着.两人已经踏上了家门前的台阶.
“舅舅.如果有一天我真的嫁人了……你会不会有一点难受.”
“你当然是要嫁人的……”阮慎谦盯着灰色的房檐一角.“我会难受.像一个父亲看着女儿出嫁那样欣慰又难受.”
“可我不是你女儿.”她骤然松开他的手臂.只听得叮当一声.他手中的钥匙沒有拿住.敲落在冰凉如铁的水泥地上.
这声脆响带着蛛丝般的裂纹缠绕于两人心头.在这之后.阮伊开始了她的大学生涯.
阮伊就读的省美院位于城西.校园里配备着条件上佳的宿舍.舍友们也都是很好相与的.可她还是隔三岔五地回家住.
学校与家相隔一个半小时的公交车程.阮伊从不肯让阮慎谦的司机接送她.因为一旦那样.阮慎谦就有理由劝她别回來得那么勤了.
通常下午的课结束后.阮伊会先在学校附近买点吃的填肚子.然后去车站等车.挤在公交车上晃晃悠悠大半个城市.其舟车劳顿和归心似箭的程度基本等同于游子千里还乡.
到家一般已经过了八点.阮慎谦若是在家.总是一人坐在灯下读报.他已是成功的生意人.却依然像过去一样朴实无华.生活里沒有太多五光十色的东西.即使她不在身旁.他的作息方式也未曾改变.年将不惑的未婚男人.身边可以红颜如云.可他还是早早地回了家.在静谧如水的屋子里独处.伴灯细读.看见她开门回來.讶异地笑一笑.
少数时候他并不在家.阮伊从不会打电话问他身在何处.只是侧耳听着秒针声等他回來.他总是在不早不晚的时间出现于门口.沒有一次是彻夜不归.
阮伊回想这些年.除了计划结婚的那段日子.阮慎谦从來沒有带任何一个女人來过家中.直到如今仍是这样.
阮伊和阮慎谦从各自的白天里归來.无比眷恋地守着这一个家.在静夜中相视不语.每当这种时刻.阮慎谦会惶恐地发现.他们之间流动的气氛和对望的眼神.越來越远离养父养女的单纯.反而更像是男人和女人.
雷雨降临时.他照例将她拥入怀中.试图不去忌讳什么.但不知从何时开始.她已经不再像童年那样惊恐发抖.只是温顺地将脸靠在他身上.两人心跳共震.
他不禁问.“伊伊.你还像小时候那么怕雷雨吗.”
“不那么怕了.”她的长发蹭进他眼睛里.“我只是希望你抱着我.”
阮慎谦不知如何是好.他似乎应该采取些措施來结束这种令人惊慌的质变.然而.还沒等到他想好对策.他的母亲就忽然病倒了.
阮伊正在上大三.搁下了学业.和阮慎谦一起守于病榻前.奶奶曾是那么疼她.给了她无限慈爱无限包容.可如今.奶奶握着她的手却是如此无力.枯瘦如柴.像是随时可能垂落下去.
阮慎谦的母亲被查出肠癌.投入治疗时已然无力回天.阮慎谦干了半辈子医药.临到头來却无法挽救至亲之人的生命.
阮母濒危时.他一连好几天未曾合眼.水米不进地陪护在床边.满心都是愧对.他甚至沒有让母亲看到他结婚生子.沒有让孩子在她膝下承欢.他想起了这些年她是如何接纳阮伊.如何原谅他的不孝.母亲宽宥了他的一切.他却永远也还不上了.