从去年十二月写《冲撞了春天的风》，到今年三月，收到过来自不同的人或褒奖或批判的评价，但我想写下这段话的原因，是为了当我内心摇摆不坚定，觉得颓唐无力的时候警醒自己。
我在无比清醒和自我反思中写下这段话。
以此保证我触碰到内心的痛点却没有老羞成怒。
文学的魅力在于其博大，跨越时间的包容力。
创作的过程本身就是一个自我剖析、自我欣赏、自我解读、自我毁灭的过程。在这方面，我一直深信诗歌、绘画、音乐、小说、电影、摄影等不同形式的作品，都是为了表达而存在。
在我看来，恋爱和创作是一个道理，它充满激情与理智、欲望与绝望、愉悦与悲伤。这个过程不容许参与者有任何内向的保留，它必得是在刀尖上跳舞，在战场上拔刀。
从文学本质出发，我不认为这本小说违背了核心。
我写爱情小说，但希望从爱情这个古老的话题中给出我对生活、对美、对矛盾的感悟，只要这个核心是真实存在的，我可以不拘一格。
我不觉得散文化的小说有什么不好。恰恰相反，我热情地近乎疯狂地想要把散文、诗歌、音乐等东西融入进来。这个想法本身没有错，而阅读体验不好的根源在于，我写得不够好，我的笔力还不足以支撑我的野心。
这将是我不得不勤于写作最源头的动力。
我一点也不后悔写了这样一部"小众的""不伦不类的"言情小说，我为我尝试的勇气感到骄傲且自豪。我必得为这种疯狂与愚诚付出代价，比如不好的言论，自我的摇摆，阴郁的天气。但我仍然心怀感激，因为读者的反馈，我才得以结结实实反省了自己，尽管我得出的结论或许只是皮毛。
我是这样一个不够坚定的自己，而且表达冗长乏力。对待生活、对待爱情、对待创作，我还是想用认真活着时写下的诗歌来描述。
"我想剖开生命中/最干净的玻璃/给你"
"我听了好多话/夹枪带棒的口音和心口不一的表达/只剩下一个马达/垂死挣扎/摸爬滚打/冲撞了白衬衫、春天、忧伤/还想要干干净净/爱你"
谢谢你们的陪伴。言语表达不出的感激永怀在心。
第五十六章：你给我的所有文/回风舞
白朱幻想过宁袭在央戏的四年该有的样子。
她仰头看走在自己身边的人。记忆中白衬衫的少年忽而挺拔立体起来。那棵扎根在她心中的小苗子，因为四年雨水的匮乏和风大，早就快要干枯而死，被连根拔起了。许多个夜晚，她就着那张偷来的照片汲取养料，勤勤恳恳像个农人，又战战兢兢不敢加多了水，禾苗过涝死。
四年里她没有关注过宁袭的消息，她知道他必定优秀，各种社交渠道发达，怎么都有办法关怀他。可她像个笨拙的农人，恪守自己的本分。
她在漫长的幻想和克制的思念中保留自己最后的骄傲。
发生在宁袭身上的变化动人而有趣，这样安静走路的时刻，白朱反复把玩这种变化，顺着这些变化的脉络猜想他经历过的事。大脑活泛起来，她的眼睛也不自觉地十分有神采。
宁袭脖子上挂着相机，是莱卡的胶片机，是戏剧团一位老先生的心头好。那位酷爱胶片与摄影的老先生，提起这款相机，年过七十的老人，笑得仍像个赤忱的孩子。他在宁袭手术前夕独自前往，探望自己非常欣赏的后辈。
宁袭的眼睛注视着白朱，为她脸上生动的表情感染，本来在相机上抚摸的手已经按下了快门。快门咔擦响的那一刻，他听见了自己心跳的声音，因而小心压抑自己的呼吸，甚至担心手抖把照片拍糊了。
老先生苍老如雪松的声音在耳畔响起：“我啊，半辈子和戏剧打交道，不得不退居二线搞教学，让年轻人施展手脚。”
他那双爬满皱纹的双手抚摸着莱卡流畅的机身，黑色的金属外壳在灯光下有蛊惑人心的魔力，“但摄影嘛，老头子还可以玩几年，有卷胶片的力气就行！”
他说着，和蔼地笑了起来，“这家伙我宝贝着呢，在物质匮乏的年代，省吃俭用攒了大半年才买到了它。”
宁袭点头，看着老先生的手一遍遍摩擦着莱卡独有的标志。每个摄影爱好者都幻想着拥有一台莱卡。在电子信息发达的新时代，这款胶片机已经停产了。
但老先生把他送给了宁袭。他拍着学生因为病痛折磨而瘦削下来的肩膀，说：“我最宝贵的相机交给你啦！”
宁袭惊讶抬头。爷爷和老先生私交极好，凭借着两人惺惺相惜又相看两厌的交情，也没能借来这部相机玩上一玩，念叨着和宁袭抱怨了好多年。
“你可是第二个摸上这台相机的人，”老先生牵着宁袭的手抚摸机身，“我们这些热爱戏剧的人，在别人的故事里加速度地生活着，那是有别于现实世界的、另一种意义上的平行时空。我们演绎着戏剧，我们作为那个世界的载体，通过言语、表情、动作寻找两个时空微妙的联系，借此来窥探我们的生活。某种意义上来说，戏剧是我们第三只眼。而摄影呢，就是我的第四只眼。”
两只手，一年老一年轻，一只手显出岁月的痕迹和智慧，一只手则刚刚触摸到世事的无常与诡谲，跨过时间的沟壑交叠在一起。老先生的手覆盖在宁袭的手上，带动着宁袭的手摁在快门键上。
咔擦一声的清响，这些天以来宁袭一直理智地处理生病这个事实，他冷静地告知父母亲友，冷静地配合治疗，甚至冷静地考虑手术失败后自己的事业，可能面临的困境和化解困境的方法。自小接受的教育和性格中天然的成分，都让他下意识做出最合理最直接的决定。
可这一刻，他眼眶毫无征兆地湿红了。
他甚至不得不紧绷起全身的肌肉，才能克制来自骨骼的战栗，才能保持表情的完整，才能不手抖摔坏手中的相机。他张着嘴，用力地呼吸，每一次呼吸都在反复拉扯着灵魂。
老先生察觉到宁袭暗潮汹涌的情绪，空着的那只手用力地抓紧宁袭的掌心，“我最爱听快门的声响啦！顶像一件瓷器打碎时被迫发出的声音。而摄影，包括戏剧，本身就是一个打破再重组的过程。"
"像刚刚你按下快门，就走进了一个场景，同时因为你的到来，场景遭到破坏。如何在这个过程中全身而退，还原场景的本真，并适度体现你的到来与情绪，就是我这么多年一直在做的事。人生就如同一次戏剧表演，一次摄影，一次加速度逃离，我们都得死。在毁灭的痛苦中诗意地活着，生与死之间，我们要经历还有很多。”
宁袭被老先生话语中沉痛的情绪灼伤，发不出一语，只能用力地、一笔一划地、虔诚地、在心上刻写他的话，留待他日开启智慧。
“热爱戏剧的人，都怀揣着对人世的好奇、热爱、诚恳。作为你的老师，我希望你在戏剧演绎中学到的，不仅仅是如何演活一个人物角色，，如何获得世人的赞誉与肯定，这其中最关隘的核心是，你能通过戏剧更加深刻地认识这个世界。它不好也不坏，不冷漠也不热情，最公平也最偏心，微妙的平衡是一种艺术，而保持平衡的能力取决于你。”
“孩子，你可能会因为失去戏剧表演的机会而伤心，但你不可在自怜自艾中沉湎。戏剧只是你生活的一种方式，这不长不短的人生，你要随时准备着以另一种方式，卷土重来。
"我老了，但给你我永远的祝福”
接上:
那是宁袭人生中拍摄的第一张照片，在此之前，他从未对摄影产生过欣赏以外的好奇，更不要说是尝试。他的人生总是这样，按照自己规划的方向日夜不停歇地前行，毫不犹豫，内心坦荡而坚定。
后来老师把冲刷出来的照片寄给了他。黑白色调里，两只交握的手掌，是不同年龄的两个人对无奈生命沉默的反抗。
他心里时常有一股火，热烈地燃烧着他，为了克制这种疯狂的情绪，他面上经常似坚冰。他是笃定的，骄傲的，因而时常沉默。生命中仅有的三次意外，一是初中捡到的日记本，二是疾病，三是白朱固执又温柔的爱。
宁袭的脚步未停，手腕用劲，用风衣把白朱裹进自己的怀里。
白朱的后背抵在宁袭温热的胸膛上，她发出悦耳的笑声。有调皮的发丝从她的发髻上散落下来，她被风挠得很痒，越发笑得开心，把身体用力地缩进宁袭的怀里，还嬉笑着把风衣上的扣子一颗颗扣上。
宛若生长在了一起。白朱因为自己的联想越发明亮起来。
“朱。”
宁袭叫她，他目前只打开了一点声带，发出这么短促的音节，喉咙已是一阵刺痛。
白朱闻声，眸光惊喜地转头回视宁袭，无声地询问。
宁袭在她转过头来的一瞬间摁下了快门，很清脆的声响，不是瓷器碎了，是心跳。
回去的那天晚上，两人走进暗房，宁袭手把手教白朱如何让底片显影，用哪种试剂，这个过程让白朱心跳不已。而即将拥有一张两人合照的事实又让她小心谨慎地认真学习，生怕一个不小心就毁了底片。
高高的青天里，风吹出好看的云纹，而两个人热恋中的人，全心全意地只看着彼此。女孩儿仰着头，一脸的仰慕与欢喜，而男孩微低着眉，强装镇定又流露出孩童般的天真，而这一切被胶片的颗粒感巧妙地演绎。
他们把照片放进钱夹里，收在上衣口袋里。两颗心脏无比贴近的距离。