（九十六）
我理解“后来”的难处，理解他对安全的考虑。虽然我心里对我们的关系是否需要安全保障充满了疑问。
我在中午休息的时间，遇到一个和自己聊得来的人，这在我看来是一件很正常的事情。虽然我心里喜欢他，我也感觉出来他也喜欢我。但是，我们谁都没有说出来，至少没有很明确地表达出来，尽管有时“后来”把话说得很直白，他希望可以和我的关系更进一步，但是他也很含蓄。他算是含蓄吧，他只是握住过我的手，只是紧紧地拥抱过我。其他的，什么都不曾做过。他不曾要求过，如果他要求了，我想我也会拒绝。当然或许，他根本就不想要求什么，他只是在聊天时开玩笑说要得到我。这个，只是一种男人在极度轻松的聊天状态下的调侃。他不会认真，我也不会认真，去想那些话后面的含义。
分手时，“后来”放开了一路上握在他手心里的我的手，用很轻很轻的声音对我说：“记住，我会保护你。”
“谢谢。”我对他笑了一下，然后下了车。看着“后来”的车慢慢地开走，我静静地站在路边，不知道为什么突然涌上一种说不清的失落。
太阳有些懒散，已经没有了耀眼的光，空中偶尔飘落下几片枯黄的叶。中国银行的门口，聚了三两个人，向经过的人，低低地说着什么。我绕到路的下面，避开那些人。我想静静地走这一段路，让自己的情绪能迅速地调整过来，但是失落的心一点点涨满，堵塞着心。我恍然之间意识到，或许和“后来”的聊天，已经不能像之前那么单纯了。
办公室里没有人，张雅不知道去了哪里。曹处也没有再给我指派工作。整个下午，我都静静地坐在办公室里，什么都没有做。我想起了春天的那个中午，和“后来”说的第一句话；想起了他和我提起过的他的两个情人；想起了他婚姻的不完美，没有孩子的遗憾和缺失；想起了他说他喜欢我，还有那句“这两天有没有想我”的疑问。想起了我们第一次见面的情景，想起了现在还在我梳妆台的抽屉里静静地躺着的绿毒。想起了他新换的那个手机号码，那是他和以前的情人联系才会用到的。想起了他说他会保护我，但是会用残忍的方式。
阳光透过窗照了进来，光线下，是轻轻游荡的尘埃。办公室早晨刚刚被我打扫过，应该是干净而整洁的。如果不是阳光，或许我都忘记了尘埃是处处存在的。
杯中的茶，有些冷了。和“后来”认识后，他知道我习惯喝咖啡，而且是那种不加糖不加奶的苦咖啡，他劝我少喝咖啡，多喝茶。从那以后，我开始在上班的时候，沏上一杯茶，透过玻璃杯静静地看茶叶在沸水的冲泡下翻卷舒展，轻轻地啜吸，静静地品味茶的醇香。
“后来”还说让我有时间去考个驾照，这样，以后老公和我出去吃饭，也不用因为担心开车而不敢喝酒了，我说我笨，胆子小，他说他相信我，知道我聪慧。
“后来”不喝酒，他说以前喝得凶，后来就下决心戒掉了；他和我一起时不抽烟，他说他知道我不喜欢烟味，所以他就忍着。有时他也会小小地抱怨，说没有了烟，见面的情趣都打了折扣。
屋里渐渐昏黄，阳光在我静静的时候慢慢地退去了，我静静地想着，任着泪水轻轻地滑落。
（九十七）
我知道我不该流泪，在想起过去的那些时光时，我是温暖的。但是，泪还是轻轻地流了下来。心里一个声音说：“分手吧，这样很痛。”
我摇摇头，拒绝着心里的那个声音。可是那个声音很大很大，一遍遍地鸣响在我耳边，我知道，我无法让那个声音停止。我只有让它不断地响，不断地响，然后再拼命地拒绝。
我不想失去“后来”，不想失去每天中午的时光。我告诉自己，不再往前迈一步，在必须退步时，一直向后退，退到角落里，然后消失掉。
老公来了电话，说他晚上和老板一起吃饭，孩子让爷爷接，明天我们再一起去爷爷家，我说“好，知道了。”刚想叮嘱老公少喝酒，那边已经把电话挂断了。
老公是个很简洁的人，每次电话，都是简明扼要地说完事，就匆匆挂断电话。从来不给我任何缠绵的机会，也不和我说热乎乎的温柔的话。
我理解老公工作忙，也体谅他不喜欢缠绵的温柔的心。很多时候，我只用“好，知道了，你注意”这样的话结束我们之间的通话。很多年了，一直这样。有时会奇怪，那个恋爱时还能煲一个小时电话粥的男人，去哪里了呢？
收拾了东西，锁了办公室的门，走出了已经静悄悄的大楼。几个处长的车，还停在院子里，我想，晚上他们也许都有应酬吧。不知道从什么时候开始，晚上的应酬已经由秘密的转为了公开的行为，似乎下班回家，变得越来越奢侈和不可思议。
家里没有菜了，我知道回去只能吃方便面。这个深秋的夜，我将吃着方便面，独自一个人，等待。老公是肯定要在十二点之前回来的，不是我规定的，是他自己对我保证的。其实，我不太介意他几点回来，只要他不喝酒，开车慢点，我就不会去要求别的。对他，我还能要求什么？他是那种不会特别讨好女人的人，也没有足够的财力支持他去讨好女人，他唯一的爱好，就是和一帮朋友喝酒，尽情地聊天。陪老板，陪客户，有时对他，其实是受罪。他说他无法尽兴。
“后来”也说和关系单位的人吃饭时，很难尽兴。他说在酒桌上大家很多时候是斗智斗勇，那种虚伪，有时让他厌烦，但是又不得不装作尽兴。“后来”说喜欢和三五知己，只喝很平常的纯粹的酒，只吃很家常的地道的菜，然后天南海北地聊，不用担心哪句得罪了人，哪句触犯了规则，哪句泄露了秘密。
我说“你想的太美好了，可现实不允许。”我从来没问过“后来”的身份，不是我不想问，不好奇，只是我知道，我问了，他也不会说。就像他从来不曾问过我叫什么，家在哪里住一样。他说，他只需要知道和他聊天的人，是“温婉”就行了。他说会在适当的时候让我知道他的身份的，我不知道什么时候是适当。也许，永远没有合适的时间。
我说“现实不允许”时，“后来”发过来一声叹息，他说：“如果现实允许，很多事情都不该是现在这个样子。”我问他，什么事情，他只是说“很多事情，不能细说的事情。”我知道，他不想继续这个话题了，所以我选择了沉默，等着他说另一个话题。
永远是“后来”掌握着话题，而我，只能跟随着他。我从来没有一次，决定我们谈论哪个话题。从来没有。