这个词原本和齐正礼相聚一万八千里，八杆子打不着。可是，经由那一阵轰鸣，残疾以每秒两万里的速度飞向齐正礼，迅速在齐正礼的身体里扎根，永永远远都不离开。

所以我觉得有必要说这些话。虽然这个人一向和我格格不入，可他毕竟是阿姨格外疼爱的小儿子，他毕竟是与我同桌五个整年的同班同学。

记得我第一次尝试说这些话的时候，齐正礼当即暴怒。他叫我闭嘴，他命令我滚出去，他说他这辈子不想再看到我。那歇斯底里的样子看上去无比狰狞。

但是我不在意。齐正礼的反应在我的预料中。

所以在他情绪稳定的时候，我就像自言自语一样又说起这些人，这些事。毫无疑问，他还是会暴怒，但暴怒的程度已经下降了。

我一次又一次提起这些事，这些人，齐正礼的怒火一次比一次小，最终，他可以做到无视我的话，就像他平时无视我的存在一样。

这个时候我感觉到我的话已经影响到了他。潜移默化，这些话可能进入了他的内心世界。一个很好的证明是，他的体温已经稳定了。

一天，注射完药水之后，我扶齐正礼坐起来休息（且不说夏天，无论什么季节，长时间躺在床上都是一件很不舒服的事情），齐正礼忽然用左手抓住了我的手臂，“谢谢你。”

“什么？你说什么？”这一回轮到我激动了。病房里的其他病人和看护者都看向我。

齐正礼没有再说一个字，而是默默地放开我的手臂。

这已经够了。这几个字足以回赠我这么些日子的付出。这就是我激动的原因。

齐正礼看向窗外。

病房的里面也有一扇门和一扇窗，门过去是一个小阳台，阳台上装了洗手池。阳台的顶上装了晾衣服的架子。

透过窗户可以看见医院东南方向的私人住宅，那都是和齐正哲家建的楼房一样的二层楼的房子。有些房子并排建立，也有一些独门独院的房子。院子里的花草树木都长得非常茂盛。

这也是一个不可忽视的改变。之前的齐正礼从不看向窗外。他要么死死地盯着一个角落，要么低着头凝视那包扎得像是一个玩笑的手，几分钟后重又倒向床铺。

看向窗外，是不是意味着齐正礼的内心已悄然升腾起希望？

这就是人的坚强之处，也可以说是人的可笑之处。因为人是矛盾的综合体。

一个人再怎么绝望只要他还活着他都会重拾希望。

海伦凯勒如此，张海迪如此，史铁生亦如此。

真正绝望的是《务虚笔记》里的“O”，她把一种很毒的鱼碾成的粉吞进了肚子；同样绝望的是《魂断蓝桥》里的马拉，她在滑铁卢桥上走向隆隆驶来的军车。

果真，两天之后，同样在注射完药水之后，齐正礼不再满足于坐在病床上，他站起来，平静地对我说：“我去医院外走走。”

“好好，”我喜出望外，“是该出去走走了。我陪你。”

齐正礼不置可否。我跟在齐正礼身后走出病房，走在病房外的过道上。他目不斜视。

我不是没有留意到来来去去的人的眼光。无论是医生的，护士的，还是病人的以及病人家属的，他们的眼光都充满了喜悦和祝福。

那眼光在说：真好，小伙子终于走出来了。

齐正礼不敢迎接这些目光，但他能在这些目光中穿梭，就证明他已经做好了准备，他当然知道不是每个人的目光都是和善的。

我们在医院的院子里走了近半个小时。我和齐正礼保持两米的距离，一前一后，一句话都不说。气温很高，不知从哪里吹来的风热乎乎的，但是走在树荫下依旧觉得凉爽。木槿花开放，赏心悦目。

此后再过两天齐正礼就出院了。

齐正礼出院没过几天我们就开学了。不对，我用错了一个词，不是我们，是我开学了。我说过，八月份齐家屯第二中学升入初三的学生要补课。

齐正礼辍学了。无论谁劝都没有用。他的意志非常坚定。

主要的原因我想，不是左手能不能写字的问题，而是不敢面对。

哥可能会讲我，不是说齐正礼住院的最后几天将心态调整好了吗？现在又怎么说他不敢面对了？

调整好心态面对生，并不说明就敢面对一切。

齐正礼不敢面对的是：用落魄代替辉煌，用怜悯代替赞赏。

这么多人就是我没有劝。阿姨说：“琪琪，你也帮忙劝劝礼礼，他好像还能听进你的劝。”

我还是没有劝，我只是无声地冲阿姨笑了笑，含糊其辞的混了过去。

不是我冷酷，是我知道在这件事上齐正礼不会回头。要不我怎么说*炸响的瞬间，命运已露端倪。

记不起是补课的第几天，一天中午，齐正哲把我从学校接回，我走去我住的平房，打算去我的房间写作业。

进入初三，因为又增加了一门化学，学业任务更重了。

齐正礼站在平房大门口，他左手扶在大门框上，右手放在裤袋里。

右手放在裤袋里，这将成为齐正礼一辈子的习惯。除非做事不允许，任何时候，无论是走路还是骑车，无论是冬天还是夏天，他都会把那只炸断了手掌的手放在裤袋里。

齐正礼还是那么帅，右手因为放在裤袋里，残疾的形象无限缩小，如果再戴一副墨镜，绝对可以用“cool”这个词形容。

他冷冷地盯着我。我本想问候性地和他打招呼，因为他的冷眼，我选择了沉默。我走向大门的另一侧。

齐正礼迅速挪动他的身体挡在了我前面。

我停住脚步，诧异地看着他。“有事吗？”

“为什么你一句都不劝我？”

“什么？劝你什么？”我一时没有听明白齐正礼话里的意思。

“连齐正哲都劝我读书，为什么你不劝？”

“因为我知道这件事你已铁定了心。”我把肩上的书包提了提。书包长久背在肩上勒得肩膀有点疼。

“屁话，说不定你一劝我就答应了呢。呵呵呵。”齐正礼笑得渗人。

“不可能。”

“为什么你这么肯定？”

“因为你没法面对你曾经创下的辉煌。二中是你的辉煌地，你是二中的名人，你是二中很多人的偶像。你不能亲手去粉碎你创建的形象，所以你选择逃避。”

“为什么你会这么想？为什么只有你会这么想？”齐正礼稍稍愣了一下，也许只有一秒的时间，接着他一甩手往外走。

“难道我说错了吗？”我冲着齐正礼的背影叫道。

齐正礼没有回头，也没有回答我的问话。他走进他家的楼房，上楼去他的卧室。

八月12日，农历七月初七，阿姨的母亲，齐正哲齐正礼的外婆七十大寿，齐家全家出动，包子铺歇业，批发部也歇业。父亲也一起去了。

父亲一起去庆贺，是理所当然的事。