我突然全明白了。
她知道孩子去了何处。
而且她打算不再回来。
所以她才会在最后的时间里，给我做东西吃，伺候我睡觉。
好象在用最后的机会，做我的妻子。
尽管我心里刹那间全部抽紧，我依然不动声色地均匀地呼吸着。
用眼帘的缝隙，跟随着她。
她写了很久，停停想想，偶尔还起身倒了杯水，前后用了近一个小时左右。
终于，她拎着旅行袋，站在了门前。
悄悄打开了门，回过头，突然站住，远远地看着我。
分明可以看清她脸上的泪水。
半分钟后，门发出几乎细不可闻的"咔哒"一声，她关上门，我从床上跳起来。
用消防队员穿衣服的速度穿好衣服，抓起桌上的纸，冲出门。
电梯口显示其中一部下降的层数。
我拼命地按着第二部的按扭。
我紧紧地盯着那两个闪烁的数字。
一个下降，一个上升。
那天晚上我一个人在寂静的医院走了很久。
不知道是潜意识的关系，还是什么，等我意识到，我已经走到了产室外。
听到里面一些婴儿的啼哭声。
深更半夜，我一个人站在黑暗的走廊里，听着门另一边的婴儿的哭声。
仿佛是两个世界，其中有我和女儿的孩子。
天快亮时，我去了女儿的寓所。
我告诉她，妻已经找到，孩子不是她带走的。
她楞楞地看了我一会，然后轻轻吐了口气。
然后抬起脸，兴高采烈地问我是不是饿了。
你饿了吧？她笑了笑，穿着睡衣跑去厨房。
听到油锅的声音。
她在给我煎蛋。
她端出煎蛋，放在我面前。
我拿起筷子。
老爸，她反坐在我对面的椅子上看着我，突然问。
恩？
你还记不记得以前你说，如果有一天，我学会煎一个鸡蛋，你就娶我？
我握筷的手突然僵住。
开玩笑的！笨蛋！她笑起来。
吃完早餐，她让我睡一会。
天亮陪我去报案好吗？她站在我面前说。
我点点头，这一个多星期来，我几乎没有睡过。
她又服侍我睡觉。
帮我准备好热水洗脸，帮我重新叠好被子，给我换过拖鞋。
笑得非常非常得甜蜜。
按理说我应该尽快睡下，天亮后陪她出门。
但当时起了一种非常奇怪的感觉。
她的行为举止，怎么说。
太象一个妻子了。
我不动声色地上床睡觉，闭着眼睛。
微微从缝隙中留意着她。
她远远地坐着，过了一会，似乎确认了我已经睡着。
悄悄地站起身，打开衣柜，将衣服一件件从衣柜中取出来，塞到一个旅行袋中。
整个过程她都做得很轻，几乎没有任何的声音。
理完衣服，她又去书桌前，拿过一张纸，开始写着什么。
我突然全明白了。
她知道孩子去了何处。
而且她打算不再回来。
所以她才会在最后的时间里，给我做东西吃，伺候我睡觉。
好象在用最后的机会，做我的妻子。
尽管我心里刹那间全部抽紧，我依然不动声色地均匀地呼吸着。
用眼帘的缝隙，跟随着她。
她写了很久，停停想想，偶尔还起身倒了杯水，前后用了近一个小时左右。
终于，她拎着旅行袋，站在了门前。
悄悄打开了门，回过头，突然站住，远远地看着我。
分明可以看清她脸上的泪水。
半分钟后，门发出几乎细不可闻的"咔哒"一声，她关上门，我从床上跳起来。
用消防队员穿衣服的速度穿好衣服，抓起桌上的纸，冲出门。
电梯口显示其中一部下降的层数。
我拼命地按着第二部的按扭。
我紧紧地盯着那两个闪烁的数字。
一个下降，一个上升。
从某种程度上，这具有一种奇怪的象征意味，但当时我并没有明白它到底象征着什么。
我下了楼，奔出大堂，看见她钻进一辆出租车，我冲向停车位，取了我的车，旋转钥匙，缓缓开出停车场。远远跟着她。
开出第一个路口，我们就遇到红灯。
当时她的车在停车线后，我的车在她的两辆车后。
等灯的时候，我拿起那张纸看。
爸爸，我不知道以后还有没有机会这么叫你。
但我想应该没有了。
这是我第一次，也是最后一次写信给你。
我很少写信，所以不知道哪里开始讲起。
首先我想告诉你的是，我已经结婚了。
后面的车在按喇叭催促，我猛然抬起头，前面绿灯已经亮了，面前空荡荡地，她那辆车在远处越来越小，我茫然地看了一会，踩下油门跟了上去。
第二个十字路口，她在前面刚停下，我在后面踩下刹车，刚想拿起纸，红灯便换掉，我只能继续跟，直到第三个路口，我们又保持着前后两三辆车的车距离。
我拿起纸。
我一直在想，隐瞒和欺骗，究竟哪一个更不可原谅。
我无法隐瞒你，在我再一次遇到你时，我就知道我无法隐瞒什么。
只有骗你。
其实我结婚远比你早，大概距离我离开只有一个月吧。
结婚前一天，我从楼下走上来，走到你门前。
看到你写的"对联"，欢迎你回来，不许再走了。
我用圆珠笔在纸下面写了四个字。
爸爸再见。
你看到了吗？我写得很小很小的。
他说他爱我，愿意娶我，愿意和我一起养大孩子。
我嫁给了他。
我知道你不会让我保留那个孩子的。
我们搬走了，刚开始一切都很幸福，我只是偶尔偷空想一想你。
车又在后面按喇叭，我哆嗦着再次换档，踩动，跟着前面的车转弯，这一下，车似乎开得极其顺当，连过五六个路口都是绿灯，我从来没有这么咒骂过绿灯。
终于，那辆出租车奇怪地在一家超市边靠停了，可能司机没有吃早饭，走下来，我连忙在远处停下车。
刚开始一切都很幸福。
直到孩子生下来后。
他不止一次说把孩子送去孤儿院，有时候我从外面回来，发现他竟然整整一天没有喂他。
我跟他吵，他说他爱我。
我要和他离婚，他跪下来恳求我。
我相信了他，我相信他是爱我的。
他看我的眼神，和你早些时候看我的眼神一模一样。
那恐怕就是爱一个人的眼神吧。
他比你小。
我觉得我也是爱他的。
有时候我问自己，是不是我做错了呢，但是我真的很想要那个孩子。
那种心情，恐怕是他，甚至你，都不能理解的。
为了弥补他，我对他好。
爸爸，我对他好，那种好是我从来没有对你过的。
我有时候想，如果当初我对你这么好，没有对你任性，撒娇，发脾气，会不会到现在这个样子。
是不是这就是长大的代价？
你这么宠我，我觉得理所应当。
我越对他无微不至，他越认为我是在弥补，我根本不爱他，于是他越恨。