电影终究是要面向市场迎合观众，所以温情了很多，结局处色调转为明亮。

快乐总是让人转身就忘，只有将丑陋展示，将美好撕碎，才能震撼人心。所以文字残忍的多。

小说的结尾，凯蒂跪在垂死的瓦尔特面前，她觉得他的灵魂变成了一只振翅的飞蛾，两只翅膀因为载满怨恨而沉重不堪。她在他死前忏悔，祈求他的原谅，只是为了让他放下仇恨。

但她依然没有爱上他。

他的最后一句话是：死的却是狗。

这句无厘头话出自挽歌：一个男人收留了一只流浪狗，后来狗却发疯咬伤了主人，人们都以为主人要死了，最后死的却是狗。有点像中国的东郭先生，但国外文学结局总是出人预料，所以挽歌里死的是蛇。

这是他深深的自嘲。他想报复毁灭她，最后死的却是自己。

他是故意让自己感染了霍乱。

之前他就说过，“我鄙视自己，因为我曾爱过你。”

比起她的背叛，他更加无法原谅的是自己。

所以小说里，他是自杀。

凯蒂回到香港之后和查理仍有一夜之欢，尽管她自己都说：“这令我作呕”。

毛姆说：感官喜欢的，灵魂就厌恶。

最后凯蒂去了伦敦。过去结束了。让死去的人死去吧。她在幻觉中看到了一幅令人屏息的美丽景象，瞬时抚慰了她饱受磨难的心，她似乎觉得人世间的一切苦难都不算什么了。太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行，或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。

总的感觉：救赎的明媚阳光里，透着刺骨的阴冷。

林夕曾这样回忆:在她还青春的时候，和人恋爱，坚持AA制原则，从不在金钱上占人便宜，为了维护自己的独立与尊严。她父亲也一直这样教育她。然而结果是她的感情总不得善终，因为男人觉得她太自我强势疏离，连让男人花钱的机会都不给，肯定对他没有爱意。

后来她收入颇丰，有了自己的房产车子存款，再和男人交往，很坦然的接受男人为她买单，再不觉得这有损自己尊严。男人没有因此看轻她，反而觉得她可爱亲近。

所以后来她说，关于花不花男人的钱，这是女人没有底气，要强自尊敏感又自卑的时候才纠结和坚持的问题，不管是物质上还是情感上。等她有能力在任何场合下买单，也不再把爱情当成十分重要的事，她也就不再关心这个问题了。

她是从女人的独立尊严人格方面看待的这个问题，张爱玲的观点就感性的多，她说：一个女人爱一个男人，爱到向他拿零用钱的地步，那是严格的考验。

不讨论爱不爱，只说考验程度。时刻想着保持物质关系上的界限分明，只能说明自己打心里都知道，对方不是自己人，自己也没有从情感上完全视他为自己人。

比如对父母，对老公，管他们拿零用钱，是多么自然坦荡的行为。

有时候，接受比付出，更需要勇气。

比如我们能很轻易的送别人礼物，但是若是收到别人的东西，就要诚惶诚恐想的多。

反过来看，如果女人很爱一个男人，是情不自禁的很愿意为他付出的，当然，情感最后总要落实在物质上，比如送礼物，钱包，腰带，打火机，镜头，山车，甚至送跑车的都有。这是女人情到深处的自然流露，但是若对方的反应是：因为不想和你有金钱物质上的牵扯，所以要么不接受要么想方设法等价还回来。

这个时候女人怎么想？多么明显，他不是贪财的人，但是，他也并没有打心里接受你，并没有拿你当亲近的人。

想想一下，他们的太太对待这个问题，会如此多虑吗？大概会一边盛饭一边说，明天陪我去买衣服，哦，还有，这个月的信用卡记得去还。

如此亲密，多么令人妒忌。

而你我还在这边计较着，怕给他留下物质的错觉，这虚弱的坚持，多么好笑。

上午的时候在上QQ聊天，你问我干嘛呢，我说网上选几本书，送给自己。

说完这个就后悔，怕你接着问为什么，因为不想和你扯七夕的话题，最好它悄无声息的过去。

幸好你没问，你只是问选的什么书，给你说了下，你没回。

好久之后才说，乖，我觉得，你现在最好不要再看书了，看多了也不好。

我说，这话，以前我妈也给我说过，没什么嘛，看着玩，打发时间而已。

下午过了下班的点看你还在线，就问你，还没下班吗？

你说，还没忙完。

过了会给你说，又周末了。

你说，是的，乖，那边又有的忙。

我说，恩，我知道。

又问你，头发长长点了吗？

你说，你想见我了吗？

我说，就是问问。

又过了会你说，乖，我下了，明天去XX一趟，周日回来，回来和你联系。

一边想着你的意思是，周末不会见我，最好我也别联系你，一边打了一个嗯字，还没发出去，你的头像已经暗了。

这个嗯字还在我这边的对话框里，孤零零像在被人嘲笑一样。

已经没什么感觉了，真的，一点不觉得难过。

你还是你，可是已经不是以前我心里的你。

把你放在心里的时候，你一个眼神一个动作就能让我高兴或者难过半天；把你从心里拿出来，你再做什么都惊不起半点波澜。

刚才收到他的微信：乖，我好想你。

不回，说不过去。

就回他：我也想你。

第一次言不由衷，因为真的没有想他。

女人可以在男人表示情意的时候违心附和，何况男人呢？

就像以前他说的，主动先说的那个是真的想念，回也的那个，只是礼貌应承。因为如果你也够想的话，肯定早发过去了。

这话多毒，就是这样的。

我们常开的一个玩笑就是，我总说他像个老儿子，因为慢慢孩子气的厉害。他就说我，谁让你是我下辈子女儿呢。

我说，如果真有下辈子，我不要做你女儿，也不想做你太太，我们还像现在这样。

他就说，不做女儿，万一遇不着呢。

我说，所以这辈子好好在一起，不要浪费了，因为是好不容易遇着的。

说什么下辈子，下辈子在哪呢？