原因很简单，劳作过于艰苦，食物少得可怜。
卯时一起床，我们就要饿着肚子开始干活。来到地堡，一部分人挖地道，一部分人装土，一部分人挑土，一部分人装车，一部分人推车去倒，倒在蜀山山脚下。这是一条严密的工作线，稍有偷懒的，呵斥和鞭子同时落下。我们不断干到午时，才获得歇息和吃饭的机会——一块只有巴掌大，会咬崩牙齿的饼子和一碗灰不见底的水。
午休只有一刻钟。午休过后，继续干活。又没完没了地干到酉时，晚休吃饭。晚休也是一刻钟。晚休过后，继续干活。继续干到子时，我们才拖着疲累的身子，回到旧城。
那时候，不要说冷冰冰的地面了，站着我都能睡着。
但困乏不会减少你的饥饿感，哪怕一丝一毫。“饿”这种虚脱无力的感觉，会因挨饿时间变长，而渐渐弥漫全身，渗透在骨子里。你走每一步路，你说每一句话，哪怕你睡觉，你都会感觉饥肠辘辘，充满了不踏实感。我睡觉都会梦见自己在大快朵颐，一觉醒来发现自己在咬着手指。
初进成魔诞头十天，我和公羊师道一共说了不到五句话。而且全是被抓进来的那天晚上说的——实在是饿得没有力气说话了。入冬后，我们还会感到寒冷。但挨饿会加剧，甚至会压制寒冷。事后许多年，我忘记了那年冬天有多冷，我只记得我那年冬天有多饿。
所以在成魔诞里，饼子就是一切，饼子就是王道。我们千方百计去获取更多饼子。在饼子匮乏的初期，我们只能抢或者偷。抢者，自然是强大者抢弱小者。更强大者抢强大者，并渐渐形成帮派。在这里我不做赘述，因为我从没抢过别人的饼子。
但我也饿，我也渴望得到饼子。我只能“偷”。
大家都是穷人，谁也没什么东西让别人偷。因此我只能偷公家的。
怎么偷呢？每逢早上点名，我会留意哪个号数缺席了（证明哪个号数死了），然后将其中一个比较靠后的大数（我是一号）记下来。领饼子时，我戴着面具，报上自己的一号，领了一块饼子；然后我又回去排队，脱下面具，报上另外一个号数，再领一块饼子。
这自然也存在风险：身后的军兵会检查你脖子上的号数，是否与你报出来的号数一致。所以，此法只能用在没有监守军兵的情况下。而且，我戴面具和脱面具两个样，绝不会引起分发饼子的军兵怀疑。
看到这里，你或许会感叹：这还是华元祺吗？
我后来也反思自己在成魔诞的所作所为。但我竟没有一丝的内疚感或罪恶感。当然，我也没有自豪。我想出这法子并付诸于行动，其中没有半点犹豫迟疑。甚至经常调侃我是捐童生的公羊师道，也没有任何的异议。
他甚至庆幸，幸亏我有面具，幸亏他认识我这个朋友，才能分得半块饼子。
我们实在是太饿了，饿到无法当一个儒生，在那里空谈道德。
后来与公羊师道谈起这段经历，公羊师道如是说道：
“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。反之亦然。”
这个“反之亦然”——即我们要活下去。
然而，三个巴掌大的饼子，我和公羊师道两人共享，其是远远不够裹腹的。
我们必须想新的法子，以让自己活得更“宽绰”。
于是便有了“换”字诀——在成魔诞里进行物品交易。
物品交易在入冬之后很普遍——原因有二：我们已经对光着脑袋、裸着身子的自己以及他人感到麻木，不再感到羞耻或者侮辱，于是便有了更多的时间去想怎么活下去；入冬后，手上的资源慢慢多了起来：有一件小袄子，有一张薄毯子，房间里头还有小炉子，有炉子就有木炭。
我和公羊师道忍着饥饿，每天将一块饼子存下来。存到一定量后，拿去乌香市（就是祭坛那里）和军兵换几件毯子。我们再拿几件厚毯子，去和其他人换更多的饼子（饼子就是银两，每个人都在想方设法存饼子）。
每个人都在交易，僧多粥少的情况下，便有了竞争，甚至是斗争。
公羊师道曾经用花言巧语骗取一个人所有的饼子，我也曾经被一个力壮如牛的人打得奄奄一息。我们的袄子都不是拿来穿的，全拿来裹饼子，晚上枕着或者抱着袄子睡，生怕别人抢走（也的确被别人抢走过）。
越活越成精时，我吃着手中的饼子，越吃越索然无味。某一刻，我再也感觉不到饥饿感，又或者再多的饼子，也无法满足我的饥饿感。我渐渐厌恶了算计别人，只求着好生活下去，活到来年春天。
但公羊师道不这么认为。
他一本正经地跟我说，“世间的矛盾是永恒的。天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。你不算计别人，别人就会算计你。你想静，但世间是动的，你怎么静？”
我听后苦苦笑了笑。他忘了后面还有一句吗？
不过现实验证了公羊师道的话：我们想静，但周遭却是动的。
某日午休，同屋有六个难友找到了我们。
“我知道你俩是一伙的。”他们说，“跟我们合作干一件事吧。”
“一起把我们屋那两个人······”难友的手在脖子处横着一削。
我惊讶地看着他们，摇摇头。
“我不杀人。”
“你们的饼子也被他们偷了不是吗？他们总仗着自己长得高大欺负我们！把他们宰了，我们的日子就好过许多了。”他们压低声音道，“这里许多屋子都是这么干的。”
现在不单是军兵杀人了，彼此也互相残杀了——这就是我所说的，成魔诞第二件产物，罪恶。
我正想摇头说不，公羊师道却插口说，“怎么行动？”
我吃惊地看向公羊师道，公羊师道不置可否地点点头。
“这是我前几天进河里时，踩到的东西。”一个难友小心翼翼地拿出一块长片的，尖锐的石头，看上去如同一把生锈的匕首。
“你们看，老天爷把凶器都交给我了，不就是叫我们动手么！”
不，尖锐的石头甚至是刀片，长鸣湖湖边多的是。凶不在于器，而在于心。
只是我万万没想到，公羊师道毅然点头了：“干吧。”
难友说一声好，再说了一句“今晚动手”，便贼头贼脑地离开了。
我忙扯着公羊师道质问道，“表学兄！你这是要杀人！”
“那又如何？我们不加入他们，他们便会杀了我们！”
我怔了一下。的确，刚才那块尖石拿出来时，正好直直地对着我们。