小涵也为她男朋友的幽默感而得意，朝我眨了眨眼。

“对不起，我迟到了。我的身体……有些不听使唤。你听她说过了吧？”他看了看我，又看了看小涵。

我急忙回答道：“是的。小涵将你的基本情况都跟我说过了。”

他点点头，挨着小涵坐了下来。“这身体好久没有使用过了，就像废弃好久的机械一样，生了锈，再次使用的时候很是艰难生涩。”他侧了侧头，斜嘴道，“我甚至能听到关节之间咯吱咯吱的响，需要加点润滑油。”

我勉强笑了笑。

“我按照以前的习惯提前几分钟出了门，没想到路上花的时间比我想象的要多了几倍。真是抱歉。”他再次道歉。

我想象着他以僵硬的姿势从住的地方走到这里，一路像个皮影戏里的小人儿。原来他是因为身体僵硬，行走起来比较困难，所以比我们晚了很多才到这里。我听一个殡仪馆的化妆师说过，人死后不久，身体会渐渐变得僵硬，硬得像超市冷藏箱里带冰块的带鱼段。

“你还没有吃饭吧，要不，我给你点个蛋糕？”小涵问道，笑容可掬。她那态度，简直就是蛋糕店的店员。

他点点头。

“你要什么味道的？”小涵问道。

他蠕动嘴唇，想了想，回答道：“什么味道的都可以。”

我笑道：“看来我们都属于不挑食的一类。”

他摇头道：“其实我很喜欢甜食。”

“那为什么不点个巧克力或者葡萄干之类的？”我看着小涵的背影，问道。小涵正在收银台交钱。收银员的手指像弹奏钢琴一般在键盘上跳跃，畅快淋漓。

“可是我现在的舌头几乎失去了味觉，吃什么都是淡淡的，没有味道。”他的表情有些落寞，好像刚刚发觉丢失了某样重要的东西。

“怎么会这样呢？”话刚出口，我就有些后悔了。

他很牵强的笑了笑，道：“不但味觉，我的视力也很差了，我正在考虑要不要买个眼镜。听力也弱了很多，嗅觉基本上失去了。”

小涵端着蛋糕走过来，接口道：“他的记忆力也远远不如以前，经常东西随地一放，然后忘记放在哪里，我没少给他找。我担心有一天他把我也给忘记了。”

我曾听有人说普通鱼的记忆力很差，只有7秒，7秒过后它就不记得过去的事情，一切又变成新的，所以即使呆在小小的鱼缸里，它永远也不会觉得无聊，因为7秒一过每一个游过的地方又变成了新天地。因此只要身体没出问题，它就一直活在新鲜和快乐之中。

然而，记忆力差的他看起来并不快乐。

他从小涵手里接过蛋糕，无奈道：“如果真有那么一天，那肯定是我彻底死干净了的那一天。”

他的话刚落音，一阵强大的炮声把我们都吓了一跳。

循着声源一看，原来对面街头的一家新店开张。门框上缀满了鲜花，门前摆了好多花篮，新老板和新员工们捂着耳朵，一脸笑意的看着炸得红纸翻飞的鞭炮。

如果是在我家乡小镇，一个新店开张必将吸引很多人去围观，抱着孩子喂奶的，提着半成毛衣和毛线球的，扛着扁担的，腰间围着皮裙的匠人，还有习惯了东串西跳一刻也停不下来的小孩子。

可是在北京这座繁忙的城市里，谁有心情在一个地点长时间驻足？似乎每个人都是家乡田间的老水牛，背后都有一个扬起的鞭子。

我想起从这里回到住的地方还要半个多小时，坐快速公交也快不到哪里去，并且车站里永远都是那么多人，永远是那么挤。

于是，我直奔主题：“听小涵说，你是已经死过一遍的人？”我小时候听说过，被人用棍棒打死的狗如果放到阴凉的桃树底下，那狗就能活过来。爷爷给我解释说，狗属土命，接着地气就能死而复活。我老家隔壁的小孩子曾经为了确认老人没有骗他，居然残忍的将自家的狗打死，然后将狗的尸体仍在家前的桃树下。狗是早上被打死的，傍晚时候，我又听到了熟悉的狗吠声。

他愣了一下，看了看小涵，垂下眼帘，说道：“是的。我本来不想让其他人知道，但是小涵忍不住要跟别人说。”

我点头道：“谁遇见了这种事情都要找人说一说，不然憋在心里太难受。你应该理解她。”

他笑笑，说：“我知道这件事都快让她憋疯了。”

他低下头去吃蛋糕。

小涵在一旁不好意思的笑。他们俩的动作，没有一点做作的痕迹。刚才他愣了一下，也是情理之中的，不愣一下我才会觉得是有意掩饰呢。

我不经意发现他的牙齿有明显的腐烂迹象。虽然蛋糕上的奶油遮挡了他部分的牙齿，但是没有遮挡的部分让人触目惊心。那仿佛是一个烟龄和年龄一样长的老头的牙齿，黑渍几乎将牙齿包住，只有最外面的地方勉强呈淡灰色。并且他的牙齿有破损痕迹。

我差点将刚刚吃下的蛋糕吐出来。

他若无其事的吃着。

“那么……”我放下了蛋糕，推到一旁，“你是怎么活过来的呢？”

“我是怎么活过来的？”他像是在反问我。

“对啊。像美国探险大片里那样？几个埃及法师念咒语之类的？还是……还是像中国的传说一样在某些特定的地方复活？或者别的？”我差点问出他是不是在桃树底下复活，转念一想，如果在他们老家也有类似的传说，岂不是要责怪我拐着弯骂他？于是急忙咽下后半句，改了一种表述方式。

“你还真问倒了我。”他沉吟道，“就像做了一个梦，我也不知道我怎么就活过来了。那种感觉……是前所未有的……非常奇妙的……”

他双手在空中飞舞，似乎想要比拟一个什么形状，可是比划了半天，我也看不出他是要表达什么。但是，他的表情像仿佛对某个地方非常神往，虔诚得像教徒，让人无法解读。

忽然，他的手僵在半空，如同两棵树的枯桠。

“怎么了？”小涵看着她心爱的男朋友，迷茫而又担心。可怜的她，每一刻的心情都牵制于这个像海鲜超市里冰冻的带鱼段一样的男人。

我看见他的眼睛里发射出愤怒的光芒。我顺着他的眼睛看去，玻璃窗外刚好出了一点小意外。

一个小女孩躺在路边，一个妈妈模样的女人惊慌失措，愣在一旁，看样子还没有从惊恐中恢复过来。而在小女孩的身边，是一辆黑色跑车。恕我无法确认车的型号，因为我从来不关注这些，除了大众、福特、别克、丰田几个小娃娃都认识的车标，其他的一概不知。但是从漂亮的流线型，只有两个座位的车厢可以知道，这车不是一般人开得起的。

车上坐着一个肥的流油的中年男人。男人的旁边，坐着一个纤瘦的妙龄美女。

我暗暗为那个小女孩担忧。幸运的是那个小女孩很快爬了起来，左半边脸上有明显的擦伤。她哭了。

她的妈妈终于能动弹了，猛的朝小女孩扑过去，双臂紧紧抱住她的孩子。此时她的表情说不清是恐惧还是惊喜。