吃完了，邻居把我放在我家门口，转开走了。

前天的剩饭干脆没有炒，放点冷水泡一碗。浊酒，七毛五分钱一斤，妈妈抓过酒碗瞪我一眼：“小崽子，你，会喝酒吗？”我摇头，她冷笑中一饮而尽：“滚！你是哪里来的野崽子，我儿子很能喝的！”

悲伤的季节，雨在无声处纷纷而落。

夜好黑，缩在床角的我，真的不相信还会有阳光。

“这孩子又死到哪里去了？”妈妈可能醉了，她把门踢得砰砰作响寻我的时候，我躲在老式木床的幔帐后瑟瑟发抖。那天赤脚踩在泥地上的滋味让我记得很多年，真的很凉爽，只可惜还离得那么远，连一夜都如此漫长，长得到不了头。

雨夜里是谁的哭泣？是奶奶。爷爷喝醉后最大的乐趣是打老婆，偶尔也会拿儿媳妇练习一下武功的。妈妈三天前的运气实在不够好。

乍暖还寒的时候，我就躲在被窝里看窗外。家里的房子是土砖的，花开的时候，很多辛勤的土蜂就在泥坯上打造自己的住房梦想。我最小的叔叔也就和姐姐一般的年纪，不是个爱学习的孩子，放学后就躲在我家屋子后面用瓶子抓土蜂。我那时候个子不高，总幻想长快一点，和小叔叔一样高，能用妈妈装西药的瓶子堵住土蜂的退路。

“给我玩一下吧。”

“才不给你，你又不管叫我叔叔。”他很成熟地用油亮的袖子擦鼻涕。本来到了嘴巴边上的那声叔叔又被我咽下去了，那个年纪的我，笑起来就开始恶毒而促狭：“你在我家屋子后面乱转咯，我让我家的蛇咬你！”

小叔叔便脸色惨白地奔逃。他装土蜂的瓶子却落在地上，我认真看过，塞进鲜活油菜花的瓶子里面象个水晶的宫殿，囚禁其中的土蜂却徒劳地用大脑袋顶撞着玻璃伺机逃亡。

我认识大灰应该从去年冬天开始。大灰就是蛇，妈妈给它起的名字。

七十年代的冬夜不知道怎么会有那么多的疯子，刮北风的夜晚，他们满山乱窜，凄厉的歌声尖利得象哭。记得有一次，一个疯子窜进家里抓我，母亲便母鸡护雏一般和对方厮打。漆黑的夜晚，冷冷的月光透过窗户，照得疯子雪白的长衣舞动如蝶。我就躲在木床后面的幔帐里，痴痴地旁观着争斗。幔帐经常晒的，但是上面挥之不去的霉臭会弥散几个季节。

“啊！”疯子忽然尖叫着挣开母亲，蝙蝠一样地扑向屋外无尽的黑暗。

母亲来不及拍打身上的尘土，拨亮油灯，卧房的中间不知道什么时候卧了一条尺余的蛇。大黑总在适当的时间跑出来表现勇敢，对着那蛇呲牙低吼。被母亲一脚踢出去：“滚，废物！”

“儿，别怕，它叫老鼠孙，是咱们看家的蛇，专门咬老鼠和坏人。”母亲向蛇走近的时候，蛇慢慢转身，顺着墙壁滑上房梁。“大灰，冬天就住在梁上的草里吧，那里暖和。”母亲喃喃自语的样子让我害怕。我是小飞，蛇怎么可以叫大灰呢？

飘摇如豆的灯光，大灰闪亮的眼睛闪过的那丝暖意，让我记得很多年。母亲关紧门窗后，很快就有了均匀的鼻鼾。大黑在冬夜里的呼吼，让我想到了狼。

“晚了，都睡吧。”我说。

大灰悠闲地悬在横梁上，毫无声息。

我家后面的竹子，是爸爸早年去别人家挖的竹根种下，添土。蔓延的竹子萌芽的速度实在太快，干脆忘记谁是他的真正主人。山林是分了的，我家的山林和爷爷的靠在一起，我很细心地把长到他家的小笋一颗颗踢断，然后细心地撒上半泡尿。

“小兔崽子，在哪里，又尿床了，看我抓到你不打死你！”母亲的怒吼破坏了我的兴致，我撒丫子开始奔跑。

关于幼年的记忆，我一直在奔跑，要不跑去喜婶家那里，要不去五叔叔家。五叔其实是亲叔，他性格沉默，但从不骂我。

向下走便是喜婶家的禾场，他家前彬哥哥挡住我的去路，说：“小子，今天不许你在我家吃饭！”

我一贯的表情肯定楞在原地，眼泪委屈地在眼睛里打转。

“没出息！”前彬哥哥拉我到水杉林的一角：“我妹妹还说长大了嫁给你，做好事。你算是男人吗？”

我才不要呢，前彬哥哥那细瘦的妹妹花儿比我还大月份。“男人要什么样子？”我用袖子抹了一把将要流出的眼泪。

“是男人就要喝酒！”这位哥哥其实也就大我三四岁，拿起酒碗的豪气能让所有人都忘记他的年龄。

一碗红薯浊酒，半个生红薯。他喝一口酒咬一口生红薯，然后递红薯给我，我没有接，只是拿了酒碗狠狠喝一口。前彬哥哥认真看我，在等我吞酒后咳嗽的样子。而我却什么事也没有。

“现在，你有点算男人了。”前彬哥哥有点失望，把酒碗递给我：“不过，你要小口点喝，我好容易才从家里偷出来这么点。”

多么美好的春天啊，野花绽放得吱吱有声，两个屁大的孩子躲在新绿的水杉林一醉方休。

不知道怎么被喜婶婶和母亲一起把我们抓获，两个巧嘴巴的姐们仔细地争吵，似乎绝交。直急得拖着喜婶衣角的花儿默默流泪。

“不吵了，还是我儿媳妇疼我！”母亲逞完口舌之利后抱住花儿狠狠亲一口，丢还给喜婶，哈哈大笑：“现在，老子回家喂猪，你老老实实把女儿给我养漂亮了，那可是我家将来的媳妇儿。”

我被娘扯着耳朵回家的时候，喜婶子说：“你臭美去咯。将来做不做亲家还不知道呢！”喜婶一边骂着，一边拉过花儿细心梳理她的头发。酒醉的前彬哥哥兀自躺在阳光下的稻草剁上，打着猪婆鼾口水横流，不再惯常的帅气。

母亲去田里插秧的时候，我就得在家里守着锅。锅里蒸着猪尾巴，外公说是偏方，能治好我打小流口水的毛病。春天的阳光下，发黑的垫被挂在高高的树杈，上面是我尿了又尿的成绩单，南风里飘荡如旗。隔着自家的篱笆可以注意到爷爷家的桃树，落英缤纷。

“爱孙。”奶奶在篱笆的另外一边：“你妈妈的病好点没有？”

“不太好，我妈妈晚上要喝酒才不疼！”

“这死老鬼，媳妇是别家的女啊，他也敢下这么重的手！”奶奶低声骂了数遍，看看周围没人，偷偷递给我一片酸枣粑粑：“要乖，好好看家，别乱跑。妈妈身体不好，你再惹她生气她又会打你的。”奶奶的酸枣粑粑是世上最好吃的，她想隔篱笆摸摸我的脑袋，够不到。爷爷又骂上了，奶奶急急地闪开一边，给青菜浇水去了。

瓶子的土蜂，死也没有逃出小叔叔制造的宫殿，陷在瓶子中，陷在瓶子中未曾委顿的油菜花的样子，它再也看不见。

五叔背着一身泥浆的母亲提前回了家。母亲被爷爷毒打的旧伤因为冷水一激，和大家本来说笑着就突然晕倒在春泥中。

“我的猪尾巴还没有蒸好呢。”我给叔叔倒水时喃喃着。